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Odată ca niciodată
Nori grei la orizont. După sângerosul și parcă 

interminabilul război din Ucraina, mai izbucnește un 
conflict la fel de sumbru, de amenințător, în urma atacului 
terorist Hamas în Israel, soldat cu victime și răpiri de 
cetățeni nevinovați. Ambele au o puternică încărcătură 
„nucleară”, putând duce ușor la izbucnirea unui al treilea 
conflict militar la scară globală. În care beligeranții pot, 
invocând fel de fel de motive, reale sau imaginare, să apese 
pe butonul roșu, ducând la o extincție în masă a speciei 
omenești.

Precum în jocurile pentru copii, chiar dacă numai 
de joacă nu poate fi vorba, putem fără nicio dificultate 

să stabilim care sunt forțele binelui și ale răului, căci s-au evidențiat mereu, de-a lungul 
istoriei și își poartă la vedere stindardele, indiferent de culoare. Regimurile totalitare, fie 
laice, fie religioase precum în Iran, țin hățurile în mâini. Putin și Khamenei, doi lideri la 
fel de sângeroși, indiferent de ideologie, unul prin războiul bestial purtat în Ucraina, cu 
intenția declarată fățiș de a șterge acest stat de pe fața pământului, celălalt prin războiul la 
fel de crunt împotriva libertății de gândire și a libertății de orice fel, sponsor al terorismului 
religios în țările islamice, sau în altele, locuite de „drept credincioși”, pot oricând să 
dezlănțuie iadul unui al treilea război mondial. 

Pe tușă stă, deocamdată, dar zăngănindu-și amenințător armele nucleare, dictatura 
comunistă din Coreea de Nord, care trimite tot mai multe arme secătuitei armate ruse 
invadatoare. China comunistă, ceva mai discretă, așteaptă pe margine, lingându-se 
pofticioasă pe buze în așteptarea unui deznodământ favorabil. SUA și Uniunea Europeană 
înarmează Ucraina, destul de timid, ce-i drept, și sprijină Israelul, moral deocamdată. Și 
doar Dumnezeu știe cum se vor termina toate acestea, căci mari speranțe de bine nu există. 

Personal, am sperat că Putin va fi detronat și înlocuit tocmai de ai lui. Văzând însă o parte 
din lista celor care așteaptă la rând, m-am îngrozit. Unul mai nebun decât altul.

La noi, Ciolacu s-a transformat într-un fel de glob-trotter. Umblă peste tot unde 
nu e nicio nevoie de el. Vorbește cu gazdele într-o impecabilă românească de baltă, căci 
altă limbă nu știe. Își împarte cu generozitate puținele cunoștințe de cultură generală și 
se întoarce în țară mulțumit că s-a făcut cunoscut în lumea largă. Parlamentarii puterii 
legislative țopăie pe umerii Constituției așa cum e prezentată ea de celebra Curte de resort, 
pensiile speciale rămân la locul lor, se măresc (a câta oară?) lefurile bugetarilor. AUR, a 
treia forță politică din țară, conform sondajelor, vociferează, dar votează cuminte, să nu 
supere pe niscai pensionari mai dei soi, aflați încă în funcții. Lăsată departe de guvernare, 
UDMR se scaldă undeva între 3 și 4% și riscă să nu mai vadă pentru o vreme băncile 
Parlamentului, lustruite până acum și de prețioasele-i șezuturi.

Se conturează un nou pol de dreapta prin înțelegerea la care s-a ajuns între Forța 
Dreptei, USR și PMP, dar sondajele, sponsorizate din greu, nu îi dau mari șanse în noul an 
electoral. Așa să fie? Vom trăi și vom vedea, cu condiția ca dronele rusești care explodează 
pe la gurile Dunării să nu se extindă spre interiorul țărișoarei atât de dragi nouă, tuturor. 
Oricum, de sponsorizare nu scapă, mai ales acum și de acum înainte, mass media, fie pe 
micul ecran, fie chiar pe hârtie, unde viața este din ce în ce mai grea.  

Și, fiindcă veni vorba, cine mai citește astăzi presa scrisă? Chioșcurile la care găsești 
așa ceva sunt din ce în ce mai puține, mai la periferie și sunt frecventate cu precădere de 
pensionari ahtiați după integrame și alte asemenea delicii ale siestei. Căci e și asta tot o 
politică a statului român, al cărei prim pas a fost falimentarea Rodipetului, pe vremea când 
presa scrisă era o voce puternică și se vindea ca pâinea caldă. 

A fost odată ca niciodată...

Radu ULMEANU
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Poezia lui Matei 
Călinescu

 Rămasă oarecum în 
umbra operei sale de exeget 
și teoretician de înaltă clasă, 
poezia lui Matei Călinescu nu e 
mai puțin demnă de interes. În 
pofida unor momente pasagere, 
aceasta dă glas echilibrului unei 
naturi stenice, unei complexități 
intelectuale compensate prin 
sine. Vitalitatea e filtrată 
prin confesiuni variate, însă 
posedând un numitor comun în 
perspectiva unei lumi lăuntrice 
tangente la cea reală. Totul în 
regimul unei constante motivări 

speculative care nu anulează unda lirică. Între materie și emoție, 
între senzație și verb există o delicată comuniune: „Ce simplă 
această trecere prin golul dintre cuvinte,/ altădată – acum – 
mâine – totdeauna,/ cu foșnetul pietrelor abia atinse,/ cu foșnetul 
de șarpe al singurătății/ limpezind umbrele îndrăgostiților” 
(De toamnă). O mișcare imaginativă poate fi inspirată de o 
culoare: „Durere, privire albastră,/ Fum de ierburi arzând în 
albastru,/ Păsări înnebunind în albastru/ Și toate într-o foarte 
mare Duminică fără credincioși” (Durere, privire albastră…). 
Ori un joc cromatic atribuit unei magii: „grăbiți-vă timpul s-a 
închis/ pentru un răstimp roșu și-albastru/ de-un roșu nebun/ 
de-un albastru înțelept/ și valurile simbolice fluturând în 
zare” (Swiftland). Mereu un calm contemplativ iradiind din 
energia subiectului auctorial. E drept, conștiința ezită uneori 
în descripția abordată, oprindu-se pe încețoșare, imprecizie, 
factori favorabili sugestiei. O figură feminină rămâne în stare 
de senzuală supoziție: „Chipul tău de ceață/ plutește sub inelele 
luminii,/ ce departe au rămas mâinile/ după ce au spulberat 
cenușa zilei,/ chipul tău e obosit/ ca o fâșie de ceață printre 
frunze,/ cine ești tu? cine ești?/ gleznele tale sunt frumoase/ 
ca pietrele rotunde din râuri,/ chipul tău e de ceață” (Și seara). 
Nu mai puțin cuvintele însele dobândesc în peisajul marin o 
ambiguitate naturală, fericitor aflate la îndemâna scriptorului: 
„Doar cuvinte care foșnesc ca niște scoici când le ții lângă 
ureche,/ cuvinte moarte, sclipind în soare, pe nisipul pe care-
au fost aruncate/ de valuri amare, de apele mereu repetate, și 
pe care/ le culegi, le asculți, le potrivești după sunet și sclipire: 
versuri pe nisip” (Doar cuvinte). Câte un extaz naturist 
asezonat cu grațioase asprimi: „Ce foc de trandafiri! Și-n rouă/ 
să umbli desculț, în primăvara/ mută, cu frunze veninoase, cu 
fluturi buimaci/ în văzduhul împurpurat,/ când ghimpii s-au 
limpezit și vinurile dau floare,/ când pietrele par cuprinse de-
un jind/ și se fac mai ușoare” (Când trandafirii ard). Dar și 
un proces al vidării verbelor care se transmută experimental 
într-un mediu asenzorial, într-un soi de transcendență proprie: 
„Încet cuvintele s-au despărțit de lucruri./ Luminile cuvintelor 
se rotesc altundeva,/ Metamorfoze de aer în aer./ Surori cu 
neauzitul, nepipăitul, nevăzutul.// Și a rămas într-adevăr 
singur:/ nimic din ceea ce-l înconjoară nu mai poate numi (…) 
Cuvintele, încet, s-au golit de înțelesul lucrurilor. Și s-au umplut 
de înțelesul de aer” (Încet, nimeni). Profilactic ne întâmpină 
doar schimbări minore, abia perceptibile. Catastrofa posibilă 
e amânată printr-o familiară relativizare a timpului: „Oricum 
ne mai atrag deocamdată mirajele arborilor/ metamorfozele 
în verde sfințit/ n-am fost încă izgoniți din vârtejul de frunze/ 
timpul ne-mpuținează aici cel mult cu un secol două/ și fără ca 
măcar să ne dăm seama” (Act).
 Care ar fi soluția în fața unei atari fenomenologii 
paciente în descompunerea sa discretă? Una identic discretă, cu 
formulă naturistă: „Sprijină-te de salcia aceasta/ așteaptă până 
când vei simți că ai prins rădăcini/ oglindește-te în chipul meu/ 
lacul poartă nopțile limpezi în afara orelor/ lacul se va înclina 
puțin spre tine/ cu lumini lunecând spre frunzele tale lungi” 
(Metamorfoză). Un episod muzical-bahic e încadrat în plictisul 
timpului care tocmai în convenția sa ocazională pare nelimitat: 
„Muzică amestecată cu alcool: flăcări albastre se oglindesc/ în 
lacrimile lungi de ploaie care alunecă pe ferestre în această 
iarnă,/ în această duminică ce nu se va sfârși niciodată” (Scara 
din scoică). La un moment dat intervine un miraj cosmic oferit 
de muzica lui Bach, cu un dramatism pacificat prin grandoare 
glacială: „Numai Bach, pot să mai ascult, la pian (…) Cercuri 
deschise și scări în spirală urcând,/ sclipiri de stele în ape lente, 
vârtejuri în care dansează o lumină/ extraterestră, tăceri pline 
de îngeri absorbiți/ în ecuații. Ghețuri incendiate, răsfrângeri în 
oglinzi paralele,/ ocheane învârtindu-se mai repede, mai încet, 
prin care vezi,/ mari, mici, imagini din alte lumi, locuri în care 
se aud soarele și luna” (Numai Bach, numai Bach). Sau, într-o 
cheie galantă, o temporalitate ce se ramifică spre a se prelungi 
în episoade reversibile: „Niciodată în odată: figuri liniștite 
într-o geometrie/ de clipe orbitoare, care rămân trecând/ în 
dansuri nevăzute, un menuet, o gavotă,/ o sarabandă, o bourrée, 
o gigă, un ecou – / un ecou din niciodată în odată, din odată 
în niciodată…” (Ascultând Suitele franceze de Bach la pian).  
Autorul ilustrează o raționalitate a existenței mobile între 
previzibil și neașteptat, între necesar și gratuit. Visul posedă 
doar rolul de-a nuanța realismul paradoxal al mecanismului 

Un fel de ambrozie de pe terenurile virane
Spuma zilelor și nopților de lectură

 Libertatea cititorului în bibliotecă 
precum libertatea peștelui lăsat o noapte întreagă 
în juvelnicul pescarului din marginea lacului.

 Visul e continuarea realității sau 
realitatea urmează cursul difuz al visului? Dar, 
lectura este o oglindire a realității sau realitatea e 
un ecou al ficțiunii?

 Descopăr la a nu știu câta recitire a 
volumului său de debut că Cioran a avut tentative 
de a deveni filozof de tip clasic, găsind vagi urme 
de discurs pur filozofic, pe care-l amenda cu ironie 
și dispreț mai târziu: „Eternitatea nu e inteligibilă decât dacă e privită 
ca experiență, în funcție de o trăire subiectivă. Conceptul obiectiv 
al eternității n-are niciun sens pentru individ, deoarece finitatea lui 
temporală elimină posibilitatea de a trăi o infinitate temporală, o 
veșnicie ca durată infinită, ca proces nelimitat în timp...” Dacă ar fi 
continuat pe linia aceasta, ar fi ajuns un filozof meritoriu, mai mult 
sau mai puțin original, dar sigur fără notorietatea de care s-a bucurat.

 La început a fost cuvântul, zice Biblia. Da, și mare e 
puterea cuvântului. El exprimă adevărul, dar și jumătatea de adevăr și 
minciuna întreagă. În timp, el este folosit pentru a prezenta adevărul 
drept minciună și minciuna drept adevăr. Cuvântul a fost descoperit 
și de politicieni care, deși se poticnesc în el ca-ntr-o buturugă, au 
făcut din el o armă cu care câștigă funcții, bani și putere.

 Titlu posibil: Cămașa albă de lepră a bietului Iov.

 Din somnul de după-amiază, mă trezesc melancolic. 
Orașul era sub ape, iar eu tocmai mergeam cu gondola la biblioteca 
lacustră de la poarta Mănăstirii Curtea de Argeș să citesc despre viața 
și opera lui Neagoe Basarab.

 Când arhivele Securității devin sursă de istorie literară. 
Tânărul Adrian Marino îi scrie lui Șerban Cioculescu din D. O. 
(Domiciliu Obligatoriu) din comuna Lătești, lângă Fetești: „...
dezolantă este următoarea situație: nu există decât posibilități de a 
lucra ca zilier la I.A.S.-ul local și acelea inexistente, astfel că situația 
se anunță destul de grea și sub acest aspect, mai grea decât acolo 
de unde am venit (din închisoare; n.m.). Voi lucra probabil într-o 

echipă de cules snopi, dar de la istorie literară, la... 
cules de paie, tranziția este cam bruscă și ciudată. 
Cu toții sperăm totul până la capăt și-mi vine în 
memorie un citat din Goethe, din Ifigenia sa, 
despre speranță...”

 În locul unei cronici sintetice de două pagini A4 
în care să se spună esențialul despre cartea lui, (mai 
tot) scriitorul român preferă o cronică-poliloghie, 
lungă, stufoasă, delirantă, exaltată din care să 
se înțeleagă că autorul e genialoid, indiferent de 
cartea scrisă de el.

 La sala de lectură, domnișoara bibliotecară cu picioare 
lungi ca de abanos, cu o fustă scurtă, urcă scara de lemn cu mișcări 
de felină la rafturile de sus, după o carte, după alta. Domnii tineri 
cititori își ridică treaptă cu treaptă ochii avizi după ea, parcă dorindu-
și să amâne cât mai mult coborârea îngerească. Numai mai vârstnicul 
cititor X, vulpoi scund și experimentat, neajungând la struguri nici cu 
ochii miopi, gândește: Precis e proastă și n-a citit niciuna din zecile 
de mii de cărți pe lângă care își plimbă trupul de trestie negânditoare.

 Ion Simuț: „Literatura oportunistă (politic sau comercial) 
nu rezistă fără condiția vânzării (în sens moral sau comercial). 
Rețetele literaturii de piață au făcut și vor face cel puțin tot atâtea 
victime câte au făcut altădată rețetele realismului socialist. Scapă 
cine poate. Cu condiția să vrea! Și invers: scapă cine vrea, cu condiția 
să poată”.
 
 Poeți care versifică așa cum respiră, cântând rime pe ritm 
monoton, monocord. Ei nu sunt neapărat cultivați. Sunt un fel de 
ambrozie de pe terenurile virane sau, cei mai străluciți, de leandri 
care cresc, tot fără a fi cultivați, drept bălării pe marginea autostrăzilor 
din Grecia.

 Când cititorul român era și informator al securității, iată ce 
critică făcea romanului Iarna decanului de Saul Below, americanul: 
„...un roman dușmănos la adresa organelor țării noastre. După o 
vizită în România, scriitorul american a mânjit în mod dușmănos 
chipul luminos al epocii noastre, figura conducătorului iubit, a 
tovarășilor ofițeri. În plus vorbește de droguri, sex și criminalitate 
la Chicago în niște scene de groază care nu trebuie citite de harnicul 
nostru popor, constructor al socialismului...” 

 Minciuna, ficțiunea pot fi scrise în nenumărate feluri și cu 
farmec narativ și stilistic; realismul și adevărul – într-un singur mod, 
și nici acela savuros, ci rece și neutru.

 Poetul jucându-se ipocrit: „Când sunt criticat, bag capul 
sub masă și-mi zic că nu e vorba de mine. Când sunt lăudat fără 
rușine, mă uit pe pereți și pe tavan și-mi spun că nu e vorba de mine!”

 În anii 60 ai secolului trecut, vedeai câte un copil care-și 
lega săniuța la deal de vreun camion care mergea cu viteză mică. 
E imaginea vreunui scriitor lipsit de vocație care se agață de trena 
generației căreia-i aparține doar ca vârstă, sperând să treacă hopul 
neuitării odată cu grupul.

 Zisa lui Isus, putând fi preluată ca un testament al fiecărui 
scriitor de la noi și de aiurea, de ieri și de azi: „Încă multe am a vă 
spune, dar acum nu puteți să le purtați”. (Ioan, 16; 12).

abscons: „Din întâmplări cu alte întâmplări intersectate/ se 
alcătuiește neașteptatul, care totuși putea fi așteptat, căci 
privirea retrospectivă introduce în trecerea/ lucrurilor o 
necesitate de ordinul visului, o necesitate strictă:/ ce-a fost a 
trebuit să fie cum a fost./ Imprevizibilul însuși se repetă” (La 
vida es sueño). 
 Treptat un atare fond pliat pe real se îndreaptă însă 
spre o insatisfacție a propriei naturi. Elanul analitic cedează. 
O criză mai curând abstractă decât emoțională. O sastisire 
a tot ceea ce poate fi făcut, o indiferență, o dispoziție a 
inutilității se mărturisesc în textele poetului care percepe 
limitele umanului curent. Înfiorat de absurd, acesta notifică 
ceea ce n-ar putea accepta: „Și nici soarta întrebătoare,/ și nici 
răspunsurile – afară de cele lipsite/ de orice înțeles;/ de umbra 
oricărui înțeles” (Nici umbra). Deoarece „cu un deget la fel 
de limpede ca aerul/ îmi arăt ceva care se află pretutindeni/ 
mirându-mă că se află într-adevăr pretutindeni” (ibidem). 
Posibilul și imposibilul devin congruente: „Pot și nu pot face 
orice, oricum, oricând,/ în gând și negând,/ ca și când ar fi fără 
să fie,/ dincoace de netimp, într-o falsă veșnicie” (Pot și nu 
pot…). Optimismul se vede confruntat cu stihia inautenticității, 
scrisul însuși apărând zadarnic: „Pot și nu pot să scriu – pot să 
alcătuiesc un univers de cuvinte/ sau altul, despre una, despre 
alta (…) dar care mă lasă până la urmă indiferent/ ca după un 
efort fără sens” (ibidem). Într-o asemenea stare critică apar 
câțiva factori obsedanți. Soarele copilăriei: „Și totuși soarele 
pentru care se trag perdelele/ soarele pentru care nu suntem 
pregătiți/ soarele pe care-l meritam de pe când eram copii sau 
șopârle/ soarele fără timp și fără strigăte/ soarele în lumina 
căruia îndrăznea să vorbească Socrate”. Oglinda, instrument 
al impersonalizării esteticului: „Îmi amintesc oglinzile care ne 
absorbeau chipul/ și nu reflectau decât contururile, ca și când 
în interiorul lor/ n-ar fi fost nimic” (În oglinzi, în treacăt). Și în 
sfârșit miracolul, impresionant evocat în ultima pagină ca un 
apel la redempțiune: „Miracol: cuvânt oprit/ cu care-aș începe 
toate poemele/ Doamne: strigăt gâtuit/ chemare din străfundul 
Duminecii/ Tu: silabă zadarnică/ și mare gol în mine/ Lumină: 
șoaptă cu care/ aș încheia toate poemele”. Matei Călinescu, cel 
împărțit între patria aflată sub regim totalitar și exilul american, 
ne-a oferit un lirism de o personalizată intelectualizare, 
remarcabil în peisajul literelor noastre postbelice.

 Matei Călinescu, Înainte de sfârșit e totdeauna prea 
devreme – Poeme alese – Antologie alcătuită și îngrijită de 
Teodor Dună, Ed. Humanitas, 2023.        

Comedia 
numelor (152)

În onomastica realistă tv., domnul Cuponescu și-a găsit 
companionul potrivit: domnul Facturescu.

x
Voichița Marafet. Să sperăm că nu umblă cu marafeturi.

x
Căliman Favorschi, oferă sau cere favoruri?

x
Nume de sezon: Radu Dudă, Daniel Dude.

x
„Putin ne duce în Ki-evul mediu” (la un post tv.).

x
Petru Fitilă.

x
Cătălin Zarvagiu, nu zarzavagiu.

x
Adela Zbârn, nume sonor.

x
Sorina Noroc.

x

Pontizero (produs cu roșii), nu Pontazero! 

Ștefan LAVU

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Poezia căutării de sineO bancă merovingiană și 
călătoria ei, sau a 

motivelor ei, prin veacuri, 
până în Țările Române  (IV)

C.D. ZELETIN

În satul Hereşti, comuna 
Hotarele, din lunca Argeşului, 
se află „Casa de piatră” a 
cărturarului Udrişte Năsturel, 
cumnatul domnitorului Matei 
Basarab, sfetnic de taină 
şi mare cancelar domnesc. 
Specialiştii o consideră ca 
fiind cea mai reprezentativă 
construcţie civilă din piatră a 
secolului al XVII-lea, exemplu 

de arhitectură post-renascentistă. Aici am vizitat, în anul 1973, 
Muzeul de mobilier şi feronerie populară.

Mare mi-a fost surpriza descoperind, pe o ladă de breaslă, 
crestate la Cluj în anul 1873, motive vikinge din bisericile 
din Borgund, Setesdale şi Hylestad (azi dispărută), înălţate în 
Norvegia secolului al XII-lea şi pe care le găsesc în banca mea 
merovingiană! Lada reproduce primitiv, printre alte motive, 
medalionul sculptat cu secole în urmă, reprezentându-i pe doi 
războinici legendari ai vikingilor, Sigur şi Gudrún, călindu-şi, pe 
nicovala încinsă şi sub suflul foalei, săbiile. Medalioanele stau 
unul sub altul şi sunt într-o oarecare măsură diferite, întrucât 
surprind momente diferite ale călirii: cel de deasupra înfăţişează 
bătaia incipientă a spadei, în cel dedesubt bătaia fiind însoţită de 
manevrarea burdufului plisat al foalelor care aţâţă jarul, având 
deasupra picurătorul de apă. În registrul de sub medalioane 
se află încrustate ogivele care, în cazul băncii mele, cuprind 
în interstiţiile încrucişării lor, figuri ale mitologiei vikinge: 
în spaţiile triunghiulare, căprioare cu trupul metamorfozat 
aproape în întregime în şerpi, iar în cele patru medalioane de 
sub triunghiuri, un leu a cărui coadă evoluează spre şarpe, un 
şoim, un grifon şi un corb. În cele două colţuri de sus ale spetezei 
dreptunghiulare a băncii, două capete de berbec ori ascund un 
simbol, ori serveau ridicării băncii cu funiile. 

Este evident faptul că motivele lăzii de breaslă de la Hereşti 
reprezintă etape finale ale degradării lente a motivelor vikinge 
originare. Dar nu o degradare până la a nu putea fi identificate. 
Sunt chiar demne de admirat fidelitatea faţă de motivul originar, 
simplificarea ce urmăreşte limpezirea sensului naraţiunii, fuga 
de ambiguitatea metamorfozării atât de proprii mitologiei şi 
artei vikinge, ceea ce face lesnicioasă recunoaşterea sursei. 

M-a cutremurat pur şi simplu circulaţia, în timp şi în spaţiu, 
a acestor motive vikinge, la fel cum m-a cutremurat, în anul 
1972, descoperirea în urna tezaurului de la Hinova, Mehedinţi, 
lungul colier format din romboizi de aur a căror siluetă, pornind 
în călătorie încă în epoca miceniană, şi-au împrumutat forma, 
câteva mii de ani, stâlpilor casei ţărăneşti din ţara noastră, ca să 
se reîntrupeze în urmă cu mai puţin de 100 de ani în Coloana 
Infinită a lui Brâncuşi, consacrată eroilor Războiului de Întregire 
a Neamului de la Târgu Jiu!

Revenind la vikingi, circulaţia unor modele de artă din 
septentrionul european până în spaţiul daco-roman ilustrează 
însăşi caracteristica acestui neam foarte dinamic şi fără un 
simţământ prea viu al vetrei, ispitiţi de mările care sugerează 
orice numai punct de fixare nu. Dar dacă nevoia de fidelitate 

Pe coperta volumului de poezii al lui Adrian 
Lupescu, Să creşti înspre miez, graficianul a avut 
excelenta idee de a imagina că din cele două litere 
„r” prezente în titlul scris pe două rânduri, răsar 
doi copaci: primul pe rândul de sus, cu frunzişul 
verde, ca orice copac, iar al doilea pe rândul de jos, 
ilustrat la nivelul rădăcinilor, dar la fel de luxuri-
ant. Aproape mecanic gândul te trimite la filosofia 
lui Mihai Şora. La cartea sa de debut, publicată la 
faimoasa editură franceză Gallimard, în anul 1947, 
Du dialogue intérieur (ce debut!, a fost primul din gaşca priete-
nilor celebri ajunşi în Franţa care s-a apropiat de editura Galli-
mard, chiar dacă numele ceorlalţi membri ai grupului lor ne sunt 
foarte familiare: Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Emil Cioran, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca), Mihai Şora a pus următorul 
motto: „Problema omului: cum să trăiască asemenea unui arbo-
re, fără a înceta prin aceasta să fie om”. Acum, după ce am aflat 
conţinutul motto-ului  cărţii pariziene a lui Mihai Şora, privind 
din nou coperta cărţii lui Adrian Lupescu este clar că între cei 
doi autori există, cel puţin în privinţa filosofiei de viaţă, nişte 
afinităţi certe. 

Este puţin probabil ca Adrian Lupescu să fi citit opera fi-
losofică a lui Mihai Şora. Mircea Eliade şi-a mărturisit într-o 
scrisoare dificultatea de a o înţelege, Étienne Gilson  a exclamat, 
chiar legat de Du dialogue intérieur : „Un asemenea filosof se 
naşte o dată la 100 de ani”. Cunoscând tinereţea lui Adrian Lu-
pescu, este mult mai plauzibil că la mijloc se găseşte o coinci-
denţă provenită din sensibilitatea şlefuită de experienţa de viaţă 
a celor doi autori. Mai ales că vârstele lor din momentul reve-
laţiei esetico-filosofice sunt apropiate. Mihai Şora a mărturisit 
într-o convorbire cu Leonid Dragomir că ideea acestui motto i-a 
venit în ultima clasă de liceu, în vreme ce se plimba cu viitoa-
rea sa soţie (Mariana Şora), pe malurile Begăi, la Timişoara. Îşi 
aminteşte el că ea vorbea într-una despre proiectele ei, care de 
care mai spectaculoase în vreme ce el tăcea îngândurat. Apoi s-a 
oprit şi a întrebat-o: „De ce nu le faci?”. Ea i-a răspuns că acum 
este prea târziu pentru că este ocupată cu alte proiecte. Iar el a 
conchis: Știi care este deosebirea dintre noi? Tu eşti ca un râu, 
care creşte şi se umflă, iar la sfârşit se varsă inevitabil în mare şi 
îşi pierde urma. Eu în schimb sunt înfipt în pământ, ca un stejar 
care devine tot mai falnic şi mai puternic pe măsura trecerii tim-
pului. Acesta este sâmburele gândului transformat în motto, pe 
care ulterior l-a şlefuit în gând până la forma concisă apărută în 
deschiderea volumului publicat de Gallimard. 

Fireşte, gândirea lui Mihai Şora nu se suprapune perfect 
peste cea a lui Adrian Lupescu. Mai degrabă aş zice că este opu-
sul ei. Dacă la Şora cumulul vieţii se face la nivelul măreţiei 
coroanei, în partea vizibilă a copacului ilustrând predispoziţia 
spre dialog a autorului şi preferinţa sa pentru traiul în mijlocul 
comunităţii, la Adrian Lupescu cumulul se face la bază, la ră-
dăcină, discret, departe de ochii lumii. Este acesta un semn de 
modestie, de exces de timiditate sau de început de mizantropie ? 

     Tudorel URIAN

Răspunsul este cu atât mai dificil de dat cu cât po-
etul este un foarte bun şi sensibil cantautor, un om 
obişnuit să-şi exercite arta în public sub privirile 
admirative ale spectatorilor.

Trebuie să spun că l-am ascultat cântând pe 
Adrian Lupescu înainte de a-i citi versurile şi am 
fost fascinat de adecvarea muzicii sensibile, rafi-
nate la frumuseţea versurilor despre care am aflat 
ulterior că îi aparţin. Dacă atunci când asculţi un 
folkist interpretându-şi propriile poeme există po-

sibilitatea ca atenţia atrasă în primul rând de muzică să treacă 
mai uşor peste eventualele imperfecţiuni ale poeziei, iar impre-
sia bună să fie mai uşor de atins, proba lecturii în linişte este 
esenţială pentru evaluarea realistă a unui poet. Or poezia lui 
Adrian Lupescu impresionează, de la primele poeme, prin pro-
funzimea ideilor şi soluţiile estetice, uneori surprinzătoare pe 

care le propune. Ea este greu de încadrat într-un tablou gene-
raţional sau tematic, notele care o individualizează fiind cât se 
poate de evidente. În cuvântul de prezentare de pe ultima coper-
tă, experimentatul cititor de poezie Ion Pop îi intuieşte substanţa 
aşa cum numai el ştie să o facă: Adrian Lupescu vădeşte dexte-
rităţi metaforice surprinzătoare de multe ori, când se exersează 
în manevrarea abstractelor aduse ingenios în asociaţii sugestive, 
într-un liber „joc al ideilor cu fantezia”. Ţinta, frecvent sugerată 
, e căutarea cumva generică a „cuvântului care să  exprime ade-
vărul, însă un adevăr cât se poate mai individualizat, personal, 
raportabil, totuşi, la un plan mai general al reflecţiei.”

Un poem reprezentativ pentru „jocul ideilor cu fantezia” 
este cel intitulat Alert, pe care merită să îl citez fie şi pentru a 
oferi ideilor enunţate de academicianul Ion Pop suportul textual. 
„Printre oasele mele aleargă/ Un sânge speriat./ Şi apoi, numele 
meu/ Va eşua pe o piatră/ Cu cifre şi-o cratimă-ntre ele/ Va urma 
o frază gâtuită,/ Un semn de exclamare,/ Senin abandon/ Al ce-
lor ce cred/ Că merg mai departe,/ Fără să ştie că de fapt/ Vin 
înspre mine/ Cel deodată/ Liniştit/ Şi bocetul lor/ Va fi amanetat/ 
Pentru plata/ Altei îngropări/ Iar nimicul se va ascunde/ Ironic/ 
Sub franjurii/ Complicatei iluzii,/ Că o pietricică ar putea pune/ 
Piedică/ Unui fluviu” (pp. 69-70).

Predispoziţia existenţială a unui tânăr care abia a depăşit 
vârsta de 20 ani este pe cât de surprinzătoare, pe atât de eviden-
tă într-un poem precum Există: „Există un celălalt timp,/ Poate 
geamăn,/ Cu cel pe care-l trăiesc,/ El încearcă/ Să-mi scadă zi-
lele,/ Să-mi dubleze nopţile/ Şi stă pavăză/ Peste ofilire/ Există 
o fibră/ În timpul acela,/ Mai puternică/ Decât desfrunzirea,/ Pă-
răginirea/ Şi moartea./ Ce coincidenţă,/ Să exist deodată/ Cu cel 
ce nu există!” (p. 73).

În pofida tinereţii sale, Adrian Lupescu se vrea un poet al 
înţelepciunii, al înţelesurilor adânci ale vieţii. El nu se lasă atras 
de libertatea formală a celor mai mulţi poeţi din generaţia sa. 
Scrie cuminte cu literă mare la început de vers, semne de punc-
tuaţie aşezate la locul lor. Miza lui principală este în planul gân-
dirii, al raţionamentului. Nu pot decât să mă alătur unor oameni 
pe care îi admir de multă vreme, Ion Pop şi Gheorghe Grigurcu, 
în a-i prevesti un frumos viitor. Aştept cu real interes viitoarele 
sale cărţi. 

            

Adrian Lupescu,  Să creşti înspre miez, Editura Limes, 
Floreşti, jud. Cluj, 122 pag.

faţă de vatră a vikingilor a 
fost înlocuită cu fidelitatea 
faţă de vastitatea spaţiilor 
acvatice, fără a le determina 
prin împrăştiere vreo diluare 
ori corupere a caracterului 
etnic, tot imensităţile 
acestea au ferit arta vikingă 
de corupere sau asimilare, 
conservând-o într-un 
imobilism care şi astăzi 
uimeşte. Excepţie face 
influenţa celtă, sub suflul 
mai vechi şi mai puternic al 
căreia a existat.

Interesant în cazul lăzii 
de breaslă expusă la Hereşti 
e faptul că transmiterea 
seculară a unui topos de artă 
vikingă prin mijlocirea unor 
tipare, şabloane, relevee 

de un fel sau altul, le-a denudat de redundanţa decorativă, le-a 
simplificat şi, oprind esenţialul, a exprimat mai lesne înţelesul 
episodului. Aceasta este lucrarea proprie a şabloanelor; ea apare 
în timp prin folosire repetitivă, iar uzura vine ca o contribuţie 
proprie, reductibilă la adevărul artistic, reprezentat de viziunea 
naivă şi captivând prin ingenuitate.

Indiferent de originile şi de vârsta băncii mele merovingiene, 
de itinerariile ei rămase pentru totdeauna tainice, indiferent 
de cine a onorat-o prin admiraţie, prin curiozitate istorică sau 
artistică, ori prin simplul fapt de a se aşeza pe dânsa, ea vine cu 
o adiere inefabilă a unei vechimi hiperboreene.
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femei cu cotoare de aur

pe unde-au trecut mâinile tale amuțesc clopote.

spuza nopții se clatină spre capătul roșu-al
răbdării de-a fi.

fruntea și botul umed al soarelui răscolind
frunzișul ființei.

penelopele toate s-au repezit să ne întrebe,
știi?

de-aș mai avea curajul călătoriilor pe ape
n-aș sta la trecerea unde ochiul nu-i verde
nicicând.

pe unde-au trecut mâinile tale s-au ridicat
biblioteci pline de femei cu cotoare de aur
citești în neștire și când obosești
rupi foaia de la sfârșit
te învelești cu grijă până-ți ajunge
titlul sub bărbie.

frântă de fericire

se clatină-n somn molarii de minte
ca-mbătrâniți șovăie-n maxilarul orașului
cu tenul ei de porțelan japonez
noaptea vântură frezii în sorbituri mici
cât bobița de sânge la-nțepătură

tăcere

un scaun roșu lângă pat
și toropit dulapul din care
ies domnișoare pe jumate-adormite
fum pe de-a-ntregul
scăpat prin nările febrei ce urcă
urcă și poartă calești cu cai în spinare

tăcere

doar una zace frântă
de fericire

e totul la vedere

doar m-ai dădăcit seara
să nu mă uit și
să nu mai ascult

acum scoate-mă din visul acesta

rănite de-o nefericire aproape obscenă
prea multe șifoniere umblă pe străzi
și târâie oglinzi anxioase-n obrazul orașului
prea multe
dislocate sertare pline
de lenjeria ruginită a vântului
limbile-și scot
e totul la vedere și atât de ascuns
s-a oprit unul la poartă și-am asmuțit
da, lătra câinele

cu gura mea
încleștată

delectare 

de când te iubesc din
rădăcinile părului îmi ies câini albi
cu lătrătura pe dinăuntru – o lână aspră
ca untul deșertului.

iubirea subțiază și, agățată
de apa nisipului 
privirea devine ureche, borangic
ce se întoarce în frunza de dud.

aud câinii albi
cu lătratul pe dinăuntru,
ce delectare!-mi înfund
adânc mâinile în buzunare viața
haină veche de care nu te poți despărți.

șifonier 

cu pasul îngreunat de splendoare
el cară coturi de râu, agrafe
din os de spumă, bulboane
unde se aruncă iubiții
și o răcoare 
peste o fierbințeală.

el îmi zâmbește, hai plângi
subțire și
la locul tău, ca o virgulă bine pusă
cu brațele petrecute sub pietre

pielea-i un șifonier în care apa
atârnă pe umerașe.

nicio femeie

nicio femeie nu-ți va răspunde când vei striga
numele iernii

de buzele niciuneia nu va sta
vreun scrânciob clătinând depărtarea

femeia chemată-și aude numele bulb
îndrăzneț îngropat în inima ta, nesăbuitule

cum altfel 
cu splendida ei dentiție de promisiuni
ar putea să te parcurgă ca pe o albie – singura ei piele

cum altfel s-ar arunca-n golul căderilor tale
când strigi numele iernii

pentru ziua când

„poate ne mai rămâne puțină vreme
și încă puțină ființă să facem dreptate” – tu crezi, Pablo,
că n-am risipit, deja, toate astea?

pentru ziua când se va-ntâmpla să nu Luminița GIURGIU

ne mai rănim în vreo teoremă
pentru ziua cu inel pus delicat pe
un picior de pasăre
pentru ziua aceea roșie și invincibilă ca o pălărie
păstrez toate zilele într-un cufăr de zestre, nu
n-o să ți-l las ție
e prea-ngust la tine și ai copii mici, ferestre
înalte, se vede totul de-afară
secretul îl voi păstra în pletele vântului.

tu știi,
întreaga agoniseală a fost cât să
se facă dreptate unei rotații
în jurul zilei când se va-ntâmpla să nu
ne mai rănim în vreo teoremă
în jurul zilei cu inel pus delicat pe
un picior de pasăre

ziua aceea roșie și invincibilă ca o pălărie.

arici algebrici 

acesta e-un cântec de leagăn
compus între două gloanțe

mă las împușcată în spate
în piept nu mai e loc iar tu
cu galbene lașități în ochii de condotier al ceții
preferi un sfârșit colorat
dezamăgirii
apeși fără să-ntrebi răpus
la rându-ți de disperare
cine pe cine
care pe care

nu pot adormi în leagănul
buzelor tale 
iar dacă se-ntâmplă visez că nu dorm
sunt stropi dimineața în culcușul lor moale
de sânge loc nu mai e 
pentru arici algebrici
flori funerare

parcă văd cum de poarta uzinei de vise
flutură un anunț cu grațioase blesteme
angajăm viitori foști împușcați
întregi să fie
la aripi

nu pleci 

nu pleci niciodată de lângă femeia
pe care-o iubești nu înainte de-a-ți pune în jurul
gâtului cordonul ombilical
moștenire
de la stră străbunicile ei până în ziua 
când te-a întâlnit
și ai asistat la nașterea
ta

s-ar putea ca
demonul ce te bântuie
devenit între timp un școlar dojenit
să treacă cu ghiozdanul în spate
pragul galeriei de artă
unde atârnă nepedepsite
toate zilele în care ai fost fericit

cuvinte nicicând 

între declarații de roze și petale războinice
printre funiculare și zâmbete
își fac harachiri cuvintele.
în ochii mei pumnalul lucește argintat.

de la mine ce vreți?

otrava cernelii?
oarbă fântâna în care se-aruncă apa botezului?
leșul rostirii într-un gol de memorie,
urmele buzelor din care ai băut până la drojdie?
o,
multe și albe și negre, roșii niciodată.
furnici cu pântecul spintecat ies din viori
cărând
cuvinte înfrânte nicicând.
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Fondul de arhivă „ELENA DANIELLO” de la B.C.U. Cluj-Napoca 1 
(întregire și valorificare)

Prilejuită de împlinirea a 62 
de ani de la trecerea în Eternitate 
a lui Lucian Blaga, cartea de 
față, așteptată mai de mult, ne 
restituie documente epistolare 
și însemnări existente în Fondul 
de arhivă „Elena Daniello” de la 
Biblioteca Centrală Universitară 
din Cluj, constituit de dna dr. 
Helene Rodica-Daniello din Bad 
Soden am Taunus (Germania), 
fiica prietenei lui Lucian Blaga 
din ultimii 11 ani de viață. Astfel 
că, după arhiva familiei (în mare 
parte depusă de Dorli la MNLR), 

acest fond de documente „posedă cea mai mare colecție Blaga”, 
din care deja cercetători literari, precum istoricul și criticul Mircea 
Popa, au valorificat manuscrise importante privind poezia, proza, 
însemnări de călătorie etc.

După moartea Elenei Daniello (18 iunie 1910, Brețcu, 
Brașov – 22 iunie 2010, Cluj-Napoca), arhiva familiei – 
păstrată de destinatară „într-un sertar închis cu cheie” în casa 
din str. „Eminescu”, nr 3, frecventată de Poet de două-trei ori 
pe săptămână în ultimul deceniu de viață, mai exact în perioada 
1950-1960,  – a fost donată Bibliotecii amintite, deși mama 
își rugase fiica să ia cu ea în Germania aceste „manuscrise cu 
caracter personal, între altele și scrisorile poetului”. Până la 
donația făcută „prea târziu” Bibliotecii Centrale Universitare din 
Cluj, „o mare parte dintre scrisori dispăruseră, iar acum se vând 
cu bani grei, la licitație”, asta și pentru că „în ultimii 5 ani de viață, 
fiind ținută la pat, în urma unei fracturi de col femural, [Elena 
Daniello] pierduse controlul casei și, din păcate, își pierduse și 
memoria”... „Am salvat și donat o mare parte a documentelor pe 
care le-am găsit, după dispariția mamei”, scrie fiica matroanei 
din „Eminescu, 3”, indignată că persoane care nu cunoscuseră 
nici pe Elena, nici pe soțul acesteia, nici pe Lucian Blaga, „au 
pus la vânzare scrierile poetului: scrisori, aforisme, caiete scrise 
de mama și alte documente de familie” (recent, personal, i-am 
comunicat îngrijitorului ediției două texte care sunt scoase la 
licitație pe internet, în vederea inserării lor într-o viitoare ediție).

Gândindu-se de-a lungul anilor la un cercetător iscusit și 
onest care să valorifice acest fond documentar într-o carte de sine 
stătătoare, dna dr. Rodica Daniello a ajuns, prin intermediul unei 
prietene, Rosaura Lissai, din București dar stabilită în Germania, 
să-l cunoască pe scriitorul și jurnalistul experimentat Ilie Rad, 
prof. univ. dr. la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca, 
dând dovadă de „corectitudine” și „acribie” și fiind familiarizat 
cu cultura germană, împreună cu care, la domiciliul dnei Rodica 
Daniello din Bad Soden am Taunus (lângă Frankfurt am Main), 
s-au „descifrat” împreună scrisorile, s-au întocmit notele 
explicative și s-au adus lămuriri necesare înțelegerii textelor 
respective, privitoare la persoane, locuri, evenimente, ba chiar 
referințe din cultura germană (semnatara Introducerii mulțumește 
„profesorului Rad și soției sale, Doina Rad, pentru marele ajutor 
pe care mi l-au dat”, considerând cartea „un omagiu adus mamei 
și lui Blaga însuși”). 

Volumul de față reproduce nu mai puțin de 129 de scrisori, 
dintre care 101 sunt adresate de către Poet Elenei Daniello, 24 
sunt adresate Marioarei Manta și fratelui acesteia, dr. Cornel 
Manta, precum și soției acestuia, profesoara de muzică Viorica 
Manta, una dintre „trifoițele” de la Gura Râului (alături de dr. 
Livia Armeanu din Cluj și, desigur, Elena Daniello). Alte 3 
scrisori sunt adresate Rodicăi Daniello, fiica admiratoarei sale, și  
una către H. Zambaccian. 

Distribuite pe ani, este foarte interesant de observat cum 
din doar 5 scrisori în 1950 (anul când poetul este invitat de Elena 
la Gura Râului) și 4 în 1951, se ajunge la 28 de scrisori în 1952, 9 
în 1953, 22 în 1954, 3 în 1955, 7 în 1956, câte 5 în 1957 și 1958, 
9 în 1959 și 4 în 1960. Vor mai fi și altele care s-au pierdut sau 
au fost înstrăinate (așteptându-se să apară), dar oricâte ar mai fi, 
acelea nu mai pot schimba cu nimic peisajul sufletesc existent 
în acestea, iubirea declarată a poetului, o oarecare „abținere” a 
iubitei... 

Relația Elenei cu Blaga, asupra căreia protagoniștii 
au păstrat „discreția” cuvenită, a fost denumită de aceasta 
„une amitié amoureuse” într-un anume timp critic, de fapt ei 
cunoscându-se cu 5-6 ani înainte:  „Sunt convinsă că l-am ajutat 
să supraviețuiască în perioada cea mai grea… Daa, eram tonică. 
Dar cât era de greu să fii tonic, toți trăind cu spaima că vom fi 
duși oricând noaptea, la pușcărie, la securitate! Orice întâlnire 
devenea suspectă. Ştiau şi ce mănânci. Viaţă de coşmar!” (Elena 
Daniello, Paradisul memoriei, în „Viaţa medicală”, nr. 29, din 19 
iulie 2002, p.7)

De fapt, relația Poetului cu Elena Daniello, desfășurată din 
1950 până la moartea acestuia (prietena îl vizitează la spital și 
în preziua morții îi cere bolnavului permisiunea de a-l săruta pe 
frunte – la care suferindul se scuză: „sunt murdar”, iar a doua 
zi, pe 7 mai 1961, îi depunea la cap un buchet de iriși; a fost 

apoi la înmormântare, la Lancrăm) a constituit un prilej de 
„revitalizare” a spiritului creator. Acum opera sa lirică „s-a dublat 
în comparație cu cea anterioară”, zeci de poezii fiind inspirate de 
noua Muză. Acum va scrie Blaga și volumul „Ființa istorică”, 
prin care (cum declara lui Dorli) își încheia sistemul filosofic 
al celor patru Trilogii, ultima fiind cea cosmologică. Acum, la 
îndemnul expres al familiei Daniello, Blaga va traduce tragedia 
„Faust” și tot acum va realiza romanul Robie pământească, robie 
cerească/ „Luntrea lui Caron”, editat abia în 1990, ceea ce era 
imposibil în regimul politic trecut, în care România se conducea 
după „Scriptura stalinistă”, istoria lucrând „cu duba”, iar el era 
pe punctul de a fi arestat (vezi frica de „oamenii negri” care i-ar 
putea invada locuința, punându-i lanterna în față, scenă imaginată 
în roman). Este vorba de o scriere și cu caracter memorialistic, 
poetul având în minte cândva, în perioada interbelică, un „triptic 
memorialistic”, din care scrisese prima parte „Hronicul și cântecul 
vârstelor”, tipărit și acesta postum, în 1965. De asemenea, când 
se va completa seria cărților de aforisme, vor trebui editate și cele 
„câteva sute de aforisme” transcrise de Elena.

Volumul mai cuprinde vreo 10 „Gânduri despre Lucian 
Blaga și alte scrieri”, urmate de două note de călătorie la 
mănăstirile vâlcene Horezu și Bistrița. Sunt texte scrise după 
moartea poetului, în care amintirea prietenului drag („aleanul 
și amintirile pe care le torc mereu – ca o obsesie”) devine de-a 
dreptul zilnică împovărare existențială, obsesie... Încă din 21 mai 
1961, Elena se simte „singură cu gândurile mele”, specificând 
că „Am avut marele privilegiu să cunosc un astru și să trăiesc 
în apropierea sufletului său mare și luminos (...) Astrul a avut 
o poveste de iubire – de iubire frumoasă – așa cum trebuie să 
fie orice iubire pe pământ. Semenii confundă iubirea cu anumite 
dorințe fizice și nu se știu bucura de căldura dată de o sinceritate 
totală și de o potrivire spirituală dincolo de închipuire.” (1/ p. 
151).

Este interesant de observat numărul de scrisori, pe ani, 
adresat Elenei Daniello, asediator părând de departe anul 1952 
cu 28 de texte epistolare, după ce încă din prima scrisoare din 
1951 (18 iunie, Cluj, ziua aniversară a Elenei) poetul îi declara, 
la rotunjirea a 41 de ani ai ei, atât de prezentă în „Augustul vieții” 
lui: „Te iubesc adânc și imperturbabil, puternic și de neclintit. 
Cu o ardoare egală sieși, întreruptă magnific de câte-o furtună cu 
trăsnete.” (p.56). „Plin e sufletul meu de Tine, plin. Te urmăresc 
toată ziua și ceas cu ceas” îi scria poetul la 30 august 1951 într-o 
epistolă trimisă la Gura Râului, unde se afla Elena cu copiii, la 
odihnă. Căci, „obișnuit să Te văd la cel puțin trei zile o dată”, 
conform mărturisirii din 31 iulie 1951, poetul o informează că a 
fost transferat cu o parte din muncă la Filiala Cluj a Bibliotecii 
Academiei Române, ca bibliotecar-șef (din iunie 1951, și de 
director adjunct din iulie 1954) – a rămas cu jumătate de normă 
la Secția de Istorie literară și Folclor (1 iunie 1951 – 15 aprilie 
1959), după ce funcționase la Sectorul de Filosofie al Institutului 
de Istorie și Filosofie din Cluj al Academiei Române (ianuarie 
1948 – iunie 1951).

107 din cele 129 de scrisori ale Poetului adresate Elenei 
sunt inedite, la care se adaugă patru poezii dedicate fiicei, Rodica 
Daniello. În articolul semnat în finalul lucrării, intitulat Amintirile 
mele despre Lucian Blaga, Helene Rodica Daniello evocă 
împrejurările în care l-a cunoscut pe Blaga, care „venea aproape 
zilnic în casa noastră de pe strada Eminescu, nr.3 din Cluj”, direct 
de la pensiunea unde lua masa după serviciul de la Bibliotecă. 
Se înțelege că ajungea mai târziu la domiciliu, aflat undeva la 
marginea orașului... Poetul devenise un obișnuit al casei din 
„Eminescu, 3”, dar Elena invita uneori și alte cunoștințe, precum 
dr. Livia Armeanu, Veturia Goga, soția poetului naționalist. În 
familia Daniello poetul găsea o „oază de liniște”, „un colț de 
patrie și de Europă”, discutându-se pe diferite teme (cultură, 
literatură, filosofie, artă, astronomie etc.). Se asculta, ca și la Gura 
Râului, muzică, poetului plăcându-i îndeosebi Beethoven, Bach, 
Stravinski. Deseori el citea din poeziile sale, le vorbea celor din 
casă despre oamenii și locurile pe care le-a cunoscut în periplul 
european de 13 ani, „în serviciul diplomației”, cât a lucrat la 
legațiile României de la Varșovia, Praga, Berna (în două rânduri), 
Viena, în sfârșit „ministru extraordinar și plenipotențiar” la 
Lisabona (1938-1939), iar în perioada traducerii lui Faust, le 

citea din retroversiunile sale, dr Daniello, o somitate (medic 
ftiziolog cu specializări la Viena, Berlin, Paris etc.) angajându-
se în dialoguri și precizări de care poetul a ținut cont, după 
cum vedem din dedicația făcută de poet pe exemplarul oferit. 
Relația cu Elena Daniello a fost, într-o vreme de tristă amintire și 
demoralizare pentru Blaga, una întremătoare, oferindu-i sprijin, 
echilibru, încredere în sine, însuși poetul recunoscând în cadrul 
romanului: „Simt cu negrăită satisfacție că, peste degradarea ce 
viața a îndurat-o în ultimii ani, existența mea afectivă se înalță 
triumfătoare”.

O secțiune importantă cuprinde Scrisorile către familia 
Manta de la Gura Râului, din intervalul 1950-1959, 24 la număr 
(pp.175-194), aflate în arhiva ei și adnotate de Elena Daniello, 
unele din acestea fiind publicate de Basil Gruia în „Blaga 
inedit: amintiri și documente” (1974) și „Blaga inedit – efigii 
documentare” (I-II, 1981). 

„Ce bucurie și ce satisfacție că, în 1951, există încă oameni 
ca voi și o insulă cu atâta elan”, scrie poetul în scrisoarea din 28 
august 1951 trimisă familiei Cornel și Viorica Manta, la Gura 
Râului, „sunteți într-adevăr niște prieteni extraordinari” (Cluj, 
20 noiembrie 1951). De la prietenii din Mărginimea Sibiului, 
care îl vor vizita la Cluj, familia Blaga va primi, în toamna lui 
1953, parfumatele mere și țuica „fără comparație” de 50 de 
grade, „impuls ca să termin pe Faust” sau să uite de „ostenelele 
faustiene”... (epistolele nr. 12 și  nr. 13/ p. 185)

Încă din 1950 Blaga (invitat de Elena) va veni la Gura 
Râului, petrecându-și (timp de șapte ani) săptămâni minunate, ca 
„oaspete” al Marioarei Manta și Cornel Manta, fiii fostului preot 
Ioan Manta, prieten cu Coșbuc, Goga, Slavici, Ilarie Chendi, O. 
Ghibu ș.a. „E ceva cald și italic la Bocca del Rio, scrie poetul 
Marioarei Manta în epistola de mulțumire din 28 august 1951, 
dar și ceva nespus de românesc, ca să rămână ceea ce este: 
Gura Râului.” Poetul observă că satul „are o tradiție poetică”, 
angajându-se solemn, cu „legământ”: „Voi face totul ca această 
tradiție să nu se curme”. Prefațatorul adnotează exact: „Lucian 
Blaga a introdus, într-adevăr, satul acesta în literatura română.” 

*
În totul, lucrarea îngrijită de prof. univ. dr. Ilie Rad 

(experimentat în editarea de corespondență, cum a dovedit și 
în alte cazuri) și Helene Rodica Daniello este plină de inedit și 
în stare să lumineze multe aspecte privitoare la viața și opera 
poetului. La fel fotografiile color (pp. 273-320), unele cunoscute 
de noi și din alte lucrări, dar altele pline de interes și relevante 
(foto cu Blaga între violonistul Mihai Constantinescu și Elena 
Daniello de la pag. 286 se repetă la p. 304, fiind făcută la Gura 
Râului, în 1951, și nu la Păltiniș!), facsimilele cu textele epistolare 
olografe ale lui Blaga și cu transcrierile Elenei, bibliografia 
(specială și generală), dimpreună cu Indicele de nume, precum 
și notele la textele publicate, toate la un loc vădesc rigoare și 
probitate documentară, în general o bună cunoaștere a vieții și 
operei lui Lucian Blaga. Cartea are ținută și intră obligatoriu 
în bibliografia de referință, ajutând deopotrivă la o mai bună 
înțelegere a ultimilor zece ani din viața Poetului și Omului Blaga, 
la lămurirea unor aspecte privind opera (îndeosebi creațiile din 
„epoca helenică”, cum ar zice Basil Gruia).

Este, pe scurt zis, o „bijuterie” documentară, conform 
aprecierii acad. Ioan-Aurel Pop, președintele Academiei 
Române, din cuvântul său ținut la lansarea de la BCU din 18 
septembrie 2023. „Arhiva Elena Daniello” de la BCU Cluj-
Napoca, frecventată și de alți cercetători și dându-și acum la 
iveală „roadele” Livezii, este, iată, un reper de istorie literară 
foarte important, fără apelul la care nu se poate înțelege viața 
și opera marelui nostru Lucian Blaga din ultimul deceniu al 
existenței sale pământene.

NB. Cu acest prilej, dl prof. univ. dr. Ilie Rad, realizatorul 
cărții, a donat BCU Cluj-Napoca scrisorile aduse din Germania 
și cele două caiete cu transcrierile Elenei Daniello, destinatara 
ale cărei însemnări, nu lipsite de un cathartic fior liric de căutări 
„somnambule”, urmăresc, dincolo de a fi „naive” (N. Manolescu), 
nevoia despovărătoare de recuperare a amintirilor pierdute 
(rămânând să toarne „pe fusul durerii”, ca o obsesie, „aleanul 
și amintirile”). Din acestea răsare atât figura expresivă („fruntea 
luminoasă”, „ochii profunzi” ca ai „miticului Linceu”, „mâini 
deosebit de frumoase” cu degete lungi, „de pianist” etc) cât mai 
ales vorbele reverberant-„înălțătoare” ale Poetului, răscolindu-i 
ființa răvășită și colorându-i textele cu o pastă doloric-nostalgică 
de intrare în rezonanță cu „minunea” trăită, cu frumoasa „poveste 
de iubire”... 

În sfârșit, Blaga, mereu în așteptarea unor răspunsuri pe 
măsura declarațiilor sale (imputând uneori iubitei „cruzimea” 
de a-l lăsa în așteptarea unor răspunsuri), poate fi pe deplin 
mulțumit că femeia iubită, adevărat sprijin moral „în anii cei 
mai grei” îndurați „cu stoicism” și împărtășindu-i unele „bucurii 
echivalente cu extazul marilor mistici”, s-a dovedit demnă de 
„înălțimea” la care a ridicat-o, dorind și ea acum „să ajungă, 
pe undele eterului, până la Tine și să-ți spună ce loc ai avut în 
sufletul pe care l-ai preamărit în viață.”  

„Povestea de iubire” a unui astru cu suflet „mare și 
luminos”, trăirile acestui „registru de astru” fiind – scrie Elena  – 
„imposibil de redat prin grai sau slove”.   

Zenovie CÂRLUGEA
Octombrie 2023, Tg.-Jiu

1. LUCIAN BLAGA – SCRISORI CĂTRE ELENA DANIELLO
- „Plin mi-e sufletul meu de tine, plin...” Ediție îngrijită,
prefață, note, comentarii și bibliografie de Ilie Rad (Casa
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2023, 271 p. + pp. 273-320,
Fotografii și imagini)
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Substanța poeziei lui 
George Schinteie deține și argumentul 
unei frumoase misiuni pe care, 
de la debutul consumat în anii 70 
ai secolului trecut, autorul nostru 
o asumă cu simțul pătrunzător al 
celui fidel opțiunilor unui proiect 
programatic de atunci și până astăzi. 
Astăzi; când scriem despre cea mai 
recentă carte a lui George Schinteie, 

un volum bilingv atestând încă o dată; dacă ar fi să recurgem acum 
la taxonomii lejere, că sentimentul acestei fidelități pentru scrisul 
autentic caracterizează și introspecțiile sale lirice, o dovadă că nici 
un alt gen al literaturii nu oferă mai multe argumente ale evaluării 
ontologiilor Textului-Lume  decât le oferă poezia. Deșertul de 
cuarț; poeme în bătaia vântului/Le désert de quartz; poèmes au 
gré du vent (traduit de roumain par Gabrielle Danoux, prefață de 
Cristina Sava, postfață de Marian Odangiu, Timișoara, Editura 
CosmopolitanArt, 2023, un referent pentru traducere fiind Manolita-
Dragomir Filimonescu iar coperta și ilustrațiile purtând marca 
harului inconfundabil al lui Valeriu Sepi) este, la urma-urmei, o altă 
carte adeverind saltul valoric al unui poet remarcabil, care anunța 
la același debut o carieră promițătoare și confirmările acestui traseu 
memorabil până la consacrarea maturității depline. Iar eu aș mai 
spune că reușitele sale, mereu în sfera autenticului, a originalității, 
l-au consolidat în credința inexpugnabilă că un poet care se respectă 
își este mai întâi sieși îndrumător spiritual.

Dincolo de aparențele afective, de trăirea frenetică a 
unui real diurn, fie din bucuria de a desena suavități, fie din voința 
autopsierii dure a realității dar întotdeauna cu voința nedezmințită 
de a exprima potențator magiile spectacolului liric, George 
Schinteie știe să atingă sensurile adânci ale expresiei, să exploreze 
contextul mitologic al evenimențialului mundan și să parafeze, 
mimând aerul de vetustețe în beneficiul atașamentelor propriului 
discurs liric și augmentând, valorificator, energii latente în distopia 
temporalului. Poemele au adâncimi metafizice, scriitura are 
eleganța ei, chiar dacă în latura liricii evocator-confesivă („atunci 
când îți auzi numele/singurătatea se ascunde totdeauna/în cuvintele 
nerostite/păstrate înadins în sertare/pentru amintirile din fotografii/
răsturnate prin ani”), dar mai cu seamă această mistică ființială 
„într-o mantie de cuvinte”, această decontare a reveriei în jocurile 
de-constructivității translează simbolici de extracție onirică într-un 
fel de athanor alchimic. Redutele ontologice par a întreține ici-colo 
și trama unei poezii angelofile numai că dezambiguizări parând un 
real ostil induc eului auctorial voința de simplitate ostentativă iar 
ludicul repertoriind metafora sublimului („conturul dragostei”) 
reasamblează demersul liric în discurs cromatic, discurs pictural: 
„vino mai aproape să-ți simt culoarea/stelei pe care te așezi ca-
ntr-un fotoliu de timp/și nu mai știi cine ți-a furat/o privire cât un 
anotimp/nerecunoscând niciodată că/abia-ți stăpâneai lacrimile/
printre ploile necontrolate/în care-mi rătăciseși numele/vino mai 
aproape în seara/vânturată de cuvintele mele/ignorând simfonia 
norilor/lasă-te legănată într-un zbor de fluturi/la început de drum/
sfiala miresei dispare-n oglindă/iar tu absentă vrei să fii mereu/
umbra ta suplinind orice încercare/până când chemarea mea va 
fi auzită/și din abisul imaginației/vei schița cu precizie conturul/
dragostei nevăzute”. (Conturul dragostei, p. 81).

Starea de poezie devine febră recurentă  pentru un eu 
mult îndepărtat de limbajul clișeistic al liricii erotice. George 
Schinteie se mișcă fără vanitate maladivă în proximitatea „centrelor 
puterii” din literatura noastră, valoarea lui este recunoscută, așadar 
invidiată, și de aceea puțin comentată. Dar pe el, pe poetul nostru, 
nu-l interesează dispute sterile și nici tangajele comode-incomode 
în fabricarea unor pretinse ierarhii, nu are pricini transvazate 
cu nimeni. De aceea nici nu recurge, cum își epatează colegii de 
promoție comilitonii, la o dilatare exorbitantă a imaginarului, știe 
(și vede) exact. Cartea, beneficiind și de o explicație din partea 
traducătoarei în privința apropierii de poezia lui George Schinteie, 
vrea să fie proiecție totalizantă, imagistica se iscă din antinomia 
titulaturii, cuarțul și deșertul, materie și de-materialitate, duce 
semioza într-o dinamică a sensurilor chiar dacă, de pildă dragostea, 
nu poate fi numai un mit compensator („dragostea în formă de 
pasăre/își ia zborul în fiecare noapte/de pe o stea/îndrăgostiții se-
mbrățișează/sub zborul ei nevăzut/rostindu-și jurăminte efemere/și 
așteaptă să le cadă în suflet/un fulg din aripa ei rănită/de dor”) 
iar imaginarul mimat-fastuos e un act de ipsațiune. Nici tristețe 
contagioasă, așadar, nici elegiac sumarizat, eul poetizant, ferm 
articulat în asamblajele textelor, rămâne la simplitatea expresivă 
dar memoria, cultul amintirii-dor anulează tentația oricărui 
„retorism” subsumabil, facilitând un proteism aproape baroc să 
purifice „neliniștile” imprevizibilului himeroid: „când ai amintiri 
frumoase/nici nu contează regatul în care/s-au întâmplat faptele/
atingându-ne aripa stângă/până când un prezent imprevizibil/înecat 
în roza vânturilor/după ploaia discretă încearcă să mângâie/lumina 
estompată a ochilor tăi/mai dilatați decât șinele de cale ferată/în 
toridele veri petrecute împreună/când ai amintiri frumoase/te rogi 
dimineața și seara/ca îngerul timpului pe care-l trăiești/să producă 
inefabilul/și clipa trăită/să înceapă să plângă/oceanul pălește sub 
imensitatea infinită/a dorului”. (Oceanul pălește, p. 88)

Ca într-un vitraliu în care iluminația chipurilor este  

supusă  seninătății  neptunice  într-un fel de dialectică irepetabilă, 
poezia încărcată de valori cosmogonice a lui George Schinteie are 
un timp introspectiv, un timp al ei în care disoluțiile vizează nostalgii 
sufletești absolute („timpul mă caută neîncetat/să mă despovăreze 
de rătăcire/și nu mă găsește eu fiind mereu/în alt univers/de unde 
privesc înfricoșat/cum trec anii înecați în valurile mării/și-i aruncă 
obosiți pe arhipelagul durerii/păsări flămânde repezindu-se să-i 
înhațe”), fiecare poem reprezintă o atitudine epistemologică, are 
o viață a sa, „intarsiată” prin viața poetului. Irepresibilul gestus, 
temă brechtiană, reiterează nevoia periplului inițiatic în realitatea 
indicibilă, carnea cuvântului, adevărul lumii: „în fiecare dimineață 
un ghem de timp/mă rostogolește spre infinit/sperând să mă bucur 
de nemărginire/marea e tot mai albastră/când se întâlnește cu cerul/
linia orizontului marcând apăsat/existența mea/pescăruși întârziați 
în rugăciune/îmi dăruiesc generos zborul/ca să ating cerul/și apoi 
să-i cobor culoarea în suflet//doar nisipul întinderii asistă impasibil/
cum se risipește-n furtună/lumina adevărului”. (Lumina adevărului, 
p. 30)

Tot mai apreciat pentru poezia pe care o scrie, George 
Schinteie se păstrează și cu noua sa carte în zona de interes a criticii 
noastre, fiind un nume important între autorii reprezentativi pe care 
provincia banatică îl propune bilanțurilor axiologice din ultimul 
pătrar de veac de istorie literară românească.

Ionel BOTA

Ex libris
Redutele ontologice și semioza sensului în poezia noastră neo-

modernistă. Lirica lui George Schinteie

Poezia arpegiului oniric 
ca tip de reflecție

Atunci când ne ispitesc bilanțuri (asta se întâmplă și 
în marile literaturi europene), e nevoie să știm mai întâi unde 
punem accentul, fiindcă pe lângă autori activi, încurajați, 
apreciați și în jurul cărților cărora s-a creat marota decelării, 
descifrării și interpretării, 
există  scriitori clar 
definiți de alonja 
axiologică de expresie 
originală a operei lor dar, 
curios, nu întotdeauna 
în proximitatea celor 
deja instalați în fotoliile 
marilor triumfuri, deși 
literatura pe care o scriu 
e în dese situații la fel 
de valoroasă. Editându-
și cu intermitențe cărțile 
(poezie, critică și eseu, 
traduceri), observăm la 
Sonia Elvireanu multiple 
măști ale deschiderii 
evantaiului ficțiunii 
într-un gest instinctiv 
de conformare a unei 
autoexilări egotice în 
liniștea frapantă a unor 
cruciale experiențe de 
viață.

F i d e l i t ă ț i l e 
acestei autoare țin de 
eul uimit de o anume 
fericire, aceea să 
descopere lucrurilor și 
ființialului potențialul 
î n - l u m i n ă r i l o r , 
despre care destui au 
scris, deja, detaliile 
incandescențelor dintr-o 
poveste a existenței 
guvernată de discreta, 
elogioasă simplitate cu 
care e traversat labirintul 
sufletului uman și 
strategia ambiguizării 
unui imaginar grațios-grav. Însoriri în sâmburele liniștii (Iași, 
Editura Ars Longa, 2022, 162 p., cu prezentările de pe copertă 
semnate de Giuliano Ladolfi și Andreea H. Hedeș) este un volum 
mai recent iar poemele inserate aici sunt probe clare că autoarea 
noastră se află într-o zodie fastă a afirmării harului său, cu o 
dăruire fără rezerve și un devotament exclusiv pentru arpegii 
onirice. Însorirea, miracol dar și detensionare, încorporează 
efigia adâncă a textului-limită, a textului-prag („Stau pe o piatră 
de hotar,/pustnic între lumi,//piatră de altarșlefuit/de adierea 
luminii,//o rază îmi mângâie chipul de ascet/până-n străfund 
de ocean//unde se limpezesc zările.”), în vreme ce poeticitatea 
rămâne substanță intact-condividă. Or, limitele sunt fluctuante, 
veridicul conectat la emblematicul ființei livrează perspective 
insolite realului. În adevăr, dincolo de citate și aluzii livrești, 

eul e un rațional chiar dacă perspectivarea raționalistă a lumii 
induce luciditate și nicidecum rigiditate în semnul succesiunii 
existențiale: „resturi de viață,/rămășițe de vis,//poate visezi 
tot depărtându-te/de orizonturi roase,//treci peste praguri 
joase,/ajungi sub pământ,//dar unul ciudat,/rădăcinile te saltă 
deasupra,//în umbra de smarald a copacului/fermecat, pasărea 
paradisului cântă.” (Copacul fermecat, p. 102).

Dar poate fi un spațiu nedeterminat Poezia? Cronotopul 
- geografie, timp, context – impune, firesc, dihotomizări, nuanțele 
flexibilizează și ele între sensuri, situarea componentelor în 
poezia contemporană augmentează entropii, ființa e parte din 
avalanșa imprevizibilului, disfuncționalului. Solaritatea e, aci, 
sinteza de simbolici („pe cerul apei vom luneca până/la stânca 
albă unde curge izvorul//limpede precum cleștarul,/din apa lui 
vom bea lumina vieții.”) fiindcă e un tip de reflecție poezia. 
Totul pare că îmbie eul în intermundii, dă edificiului liric ținută 
introspectivă. E drept, autoarea e o promotoare a stilului cuminte 
dar nu scrie deloc pe teme impuse, dimpotrivă e un libertar, 
caută întotdeauna înnoirea instrumentarului. Or, instantaneitatea 
lumii poate surveni ca gest onirizant într-un decor „măsluit” de 
eul liric care intuiește în trama epică ori trama lirică mulțime 
de șanse ale literarizării. Sonia Elvireanu este o căutătoare de 
formule și limbaje, are un fel special de a privi lumea dar și de 
a primi lumea în spațiul și timpul său: „Oricât de departe,/pe 
orice tărâm așezat,/îți trimit într-o dimineață cețoasă/foșnetul 
frunzelor verzi,//cerul de păsări,/cărarea de fluturi,/stropul de 
soare/pe un colț de fereastră,//iazul cu nuferi galbeni în care 
rătăcești,/floarea mării secate,/calea regală,/înflorind timpul 
răsturnat.” (Oricât de departe, p. 38).

O stilistică diacronică, așadar, însoțește un traseu de 
poncife, este puternic conturată starea de poezie, eul participativ 
e un „homo novum” ori poate chiar un „homo novus” purtând 
cu orgoliu justificat semnele poeticității fertile. Palier oarecum 
cutumiar, „supraviețuirea” e un spectacol al simțurilor într-un 
perimetru ritualizat. Nici regenerarea emoției, de la un poem la 
altul, nu definește întru totul resuscitarea lirismului. Caligrafia 
imaginii ține de o strategie a „palimpsestului” (termen preluat 

din istoriografia 
cronistică), atunci când 
nu se pune stavilă între 
timpul istoric și timpul 
vulnerabil interior 
(„aștepți înserarea/nu 
apropierea de limită,/ci 
mirarea trecerii în altă 
culoare”), simbolistica 
labirintului, de exemplu, 
separând miraculosul, 
fantasticul, himeroidul, 
ca să inspire aceluiași eu 
auctorial accente sacrale 
peisajelor „interzise”. 
O atari ceremonialitate, 
dincoace de alcovul 
capitonat cu iluzii 
încorporează mitul unei 
posibile cosmogonii 
ivite dintr-o geografie 
hieratică, liniștea, 
singurătatea, anxietatea 
finalului, angoasa 
ucenicului vulnerabil, 
toate devin aproape 
incantații ludice, 
evidențiind un mod 
(ironic-calamburesc) 
de tratare a concretului: 
„Orașul e plin de măști 
albe,/umbre ciudate,/
scăpate din spital,//o 
tăcere fluidă le leagă 
ca un fir de telegraf,/
se petrec una pe lângă 
alta,/nu se mai caută, 
se feresc,//carnavalul 
cu unică mască/e mut, 
n-are haz,/te prinde fără 

voie în șir indian,//orașul e bolnav,/n-are gură, nici nas,/a rămas 
fără glas,//un plasture alb i se întinde/ca ciuperca pe obraz,/și 
ochii-s cearcăne albe.” (Carnavalul cu unică mască, p. 90).

Claritatea viziunii, finețea nuanțelor reiterând 
colocvialitatea horațiană a secvențelor pretins vivante, unde este 
configurat sensul pierderii și al fatalului, formidabila intuiție 
a tectonicii sentimentalului și această, până la urmă, bucurie 
poliformă, chiar frenetică, de a viziona datele preliminate ale 
vieții de zi cu zi, ne îndreptățesc convingerea că avem în Sonia 
Elvireanu încă o prezență de marcă între vocile poeziei noastre 
contemporane.
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Corina Monea. Un surâs al 
sensibilităţii isteţe

Îmi iau pantofii, sufletul, rujul, 
dispar, carte de debut, despre care poetul 
şi criticul Florin Fochia, mentor creditabil 
şi redactor al volumului, spune că nu pare 
a fi un debut, ci o scriere de maturitate a 
viziunii şi de libertate a expresiei. Teme, 
diverse şi îndeajuns consacrate sunt puse 
în mişcare cu destindere şi cu firesc. Într-
un alt context, autoarea reiterează pe un 
ton înalt că arta e o necesitate, nu un lux. 
Altminteri, poeta îşi trece simţurile şi 

gândurile printr-un zâmbet specific, marcat de luciditate şi cu un timbru 
ludic dimpreună cu o simplitate riguroasă. E, altfel spus, un surâs 
responsabil, cu extremele Eros şi Thanatos, sângele şi noaptea. Poetica 
prevede rolul decisiv al ficţiunii: „nu aşteptaţi răspunsuri, / nu căutaţi / 
înţelesuri convenabile, / nu mă trataţi de naivitate, / nu mă încercaţi ca pe 
o mare / cu degetul, / mint! // sunt eu o întrebare / cu neînţeles obraznic, 
/ o balivernă cu ochi, / scornire de a fi / şi mint!” (minţirea ca formă de 
artă). Iată, însăşi moartea e un musafir neştiut cu care noi trăim familiar: 
„opreşte mintea, / dă-o de mâncare secundei, / nu vrei să afli unde te duce 
/ panta. / de fapt, / bate palma cu moartea, / aveţi de trăit / împreună…” 
(panta). Pe locul întâi se află iubirea pusă într-o ambiguitate tentantă. 
Femeia e un „lan narcotic”: „fiinţă, / tace-mă, / vorbeşte-mă,/ inundă-mă 
şi arde-mă în tine,” (femeie…) Mereu eterogenul stimulează suspansul 
şi polimorfia: „hai, / iubeşte-mă, / trebuie. / apoi / dă-mi cămaşă curată, 
/plec / sunt… altele / să fie alintate-n / cireşe. „ (femeie!). Sau: „tu, / zee, 
alint, / fluid sărat, / aromit / la mine sub pleoapă, / plânge-mi înlăuntrul 
meu / fericirea, / până când lacrima / devine ocean. //… prefă-te din 
idee, / femeie” (ocean).

În lumea aceasta ciudată a Corinei Monea metaforele tronează 
fără ca fantezia să-şi piardă busola. Polul nord strict personal, „sub 
efectul încălzirii globale a sângelui”, e în căutarea „neştiutului dinaintea 
naşterii”, cu ecou, cum se vede, blagian. Arta poetică pune în mişcare 
cuvântul, „e o sarabandă desfrânată / de silabe în mine”, „iubeşte-mă, 
desigur – împrejur e cuibul tău / în cuvânt” şi, cam patetic, neaşteptat, 
zice poeta - „cuvântul mă arde, mă soarbe, / mă sfâşie în înţelesuri”: 
„poetul de lângă nor / se joacă noaptea cu versurile, / ziua cu vrăbiile, / 
mereu cu sensurile / şi cu ce mai zboară / pe lângă norul lui… / chestii” 
(poetul). Multe referinţe se pot face, dar cucereşte mai ales zburdălnicia 
subversivă a stilului său, umorul dulce-amar, senzualitatea naivă şi 
vulnerabilă cu vibraţie şi rezervă insolită: „dă-mi urma pe care o lasă 
în aer / cuvântul tău”. Corina Monea preferă versul liber, dar se poate  
recomanda şi ca meşteră a rimei, mai cu seamă în dicţiune populară: 
„muza se amuză, / pana-mi refuză / mintea-i difuză, / rima confuză (de-
a v-aţi muzelea); „paradise, paradise, / de ce ai porţile-nchise? / foaie 
verde de un înger, / drumu’- i  negru şi eu sânger, / foaie neagră de 
urât, / plânge-n mine un cuţât” (bocet). Şi o gamă largă de „probleme 
mărunte”, împingând virtualitatea realului dincolo de limită: oraşul, 
destinele, închisorile de beton, bătrâneţea, singurătatea, adevărul şi 
inchiziţia: „acesta-i oraşul - / păianjen la pândă / cu plasa ţesută / pe 
verticală, / miraj şi spoială, / carusel de mâhniri, / ring de viaţă, / de 
moarte, plictiseli / şi alte probleme mărunte”.

P.S  Mulţimea de citate din acest scurt comentariu se justifică 
prin faptul că avem de-a face cu o carte de debut, care trebuie neapărat 
argumentată cu materialul clientului. Între timp, autoarea a intrat în 
scenă cu a doua sa carte semnată Corina Daşoveanu, antifericirea cu 
aripi semnată, care merită o privire aparte.

Adela Efrim, între lumi paralele

Debutul Adelei Ifrim, întârziat, se numeşte Şi moartea scrie uneori 
poeme, care a făcut o impresie favorabilă. Pe aceeaşi direcţie valorică 
se situează şi mai noul volum de versuri Limonagiul din mahalaua 
salcâmului galben, cu unele noutăţi care nu deranjează coerenţa 
scrisului său. Şi inginerii pot scrie versuri? Se vede cum aşa ceva este 
posibil. Şi încă fără să facă rabat limbajului profesionist. Dimpotrivă, 
sunt în această poezie semne ale unei sensibilităţi, în ciuda unor urme 
„tehnice” de sursă internautică, pentru care cea mai nouă promoţie 
are specifică slăbiciune. La ea prevalează imaginarul, senzualitatea şi 
fragilitatea, dar se invocă frica şi, antinomic, puterea: ”sunt femeia care 
împlineşte ziduri / mă veţi recunoaşte uşor / port o bucată din molozul 
de demult  / şi asta mă face extrem de / PUTERNICĂ” (bannerul).

S-a văzut cum Limonagiul… stă sub semnul unei poetici 
a cotidianului, ceea ce îi asigură, în context, specificitatea. Tema 
citadinului e veche, totdeauna reprezentând culoarea unui timp şi a 
unei orientări literare. Peste aceasta, la Adela Efrim se resimte un ecou 
postmodernist, democratic s-ar zice, Oraşul merge în urma noastră, 
a cortegiului, mai cu seamă ludic decât funebru. Tonul grav („oraşul 
care muşcă din noi”) este contrabalansat de ironie, parodie şi pastişă, 
începând chiar cu titlul şi cu poemul iniţial: „Este bărbatul care-mi vinde 
praf de sare de lămâie / dizolvat în apă de la robinet pe post de limonadă. 
/ Cu frunze de mentă sălbatică / ce plutesc într-un incest acceptat de 
cuburile de gheaţă / limonagiul taie lămâile în felii subţiri / în fiecare zi 
/ pentru o altă femeie”. Totul vine dintr-o dispunere contrastantă adesea 
cu alură de oximoron: cauză-efect, cuvinte-tăcere („râvnita asurzitoare 
tăcere”, „tăcere albă”, „tăceri carnivore”, privire-tăcere, privirea-orbirea, 
văz şi auz, viaţă-moarte, ţipăt-linişte, interioritatea de unde răsare poezia, 
prozasticul, metaforele radioase şi sumbre, abstracţia concretului, 
„înfulecând din moarte ca dintr-un covrig”, „doamna cu pantofi roşii”, 
„doamna în portocaliu”. Locuinţa: între lumi paralele.

Mai mult decât semantica urbană, stăruie simbolurile cu Constantin TRANDAFIR

 Scriitori și teme 

TREI VESTALE Mesajul castelelor de nisip
Migdale dulci-amare 

– Auzi acolo, mesaje pe nisip. Bulversați, cu ochii încă mici 
umbriți de somn, căutăm calendarul. Parcă aseară când ne-
am culcat era mai mult toamnă ca vară. Dar se prea poate 
să fi făcut Domnia Ta vreo minune-minunăție, prelungind 
vara. O parte din cei care slujim în Oceanicus Planeticas 
Arboregentis Olo ne-am bucura dacă într-adevăr ar fi 
vară și ne-am afla în luptă cu valurile, cocoțați pe placa 
de surf, luptându-ne cu valuri cât casa. Nu, prea mici 
pentru noi cât casa, înalte cât un bloc turn. La urma-
urmei are vreo importanță în ce anotimp ne aflăm? Nu, 
nici vorbă, contează destinația spre care  zburăm. A zbura 
cu Pasărea cu Reacție și Aripi Supersonice este mereu o 
provocare. Reacția este pentru tine, cea de care te lași ușor 
provocată, simțind nevoia să răspunzi, trebuie, nu trebuie. 

Ați fost siliți să comiteți o rimă ori ați făcut-o intenționat? 
Cu vrerea ori întâmplătoare este o rimă nefericită. Pentru voi nu 
contează, vouă vi se potrivește zicerea populară: „Tot atâta la Nechita/ Și 
mălaiul ca și pthita!”. Să o puneți în straița voastră cu ziceri ca să aveți cu 
ce să mă atacați, când îmi va fi lumea mai dragă. Acum, știm bine, în orice 
anotimp ne-am afla, nu contează iarnă sau vară, există mereu destinații, 
supercalde, superbisime, în lumea aceasta largă. Adevărat, trebuie să 
mergi drum de vară până în seară, asemenea voinicilor din poveste plecați 
să își caute ursita. Nu ai nevoie nici de sacul cu sare, nici de opinci de 
fier. Nu ar strica să îți iei câteva mere și punguța cu doi bani. Nu contează 
bagajele, contează să îți faci planuri bine puse la punct, dacă îți dorești cu 
adevărat să ajungi  

– „Mii de draci și-o zgripțuroaică”, vorba unui ilustru pirat. Ce 
decepție! Am stat cuminți până acum, să vedem încotro vei duce carul. 
La cu totul altceva ne-am așteptat, noi, Homotitotas Rebelnichiti Lavales 
Gri, când am dat de titlul tău. Ne-am însușit critica, de data aceasta am 
citit titlul propus cu mare atenție. Ce să citești? Mare lucru, acolo câteva 
fire de nisip. Credeam că vei începe în trombă, cum se spune acuma. Ne 
gândeam că nisipul va fi la figurat și vom da peste Castelul fetei în alb 
ori peste cel al lui Dracula ori Castelul din Nori, Castelul din Carpați, 
Castelul lui Aproape-Împărat. Te-am fi iertat, mulțumindu-ne chiar și cu 
un alt castel simpatic, Castelul de Gheață. Doamne-Doamne, iar zicem 
Doamne! Ce ai ales, din câte castele sunt în lumea aceasta ca tărâm și pe 
tărâmul celălalt, populat cu tot felul de personaje iubite ori neiubite. Chiar 
nu îți pasă de faptul că vor rămâne fără job personajele importante ale 
poveșilor? Nu îți pasă de sufletele îndurerate ale zmeilor, ale vrăjitoarelor 
și vrăjitorilor, ielelor și ale Mamelor-Pădurii? Când lumea bună caută 
redute sănătoase, își sapă lăcașuri și castele în inima Pământului, Domnia 
ta se ascunde după, ori în castelul de nisip fără nume. Risipă de nisip!               

– Și noi, Darius A.B.C.&C.K., și TudorS, locomotivele trenulețului 
tudordariusia, am sperat că ne vei purta pe tărâmul poveștilor. Am sperat 
poate la o incursiune peșterială. Un drum primejdios între flux-reflux care 
să ne ducă în vreo peșteră aflată pe malul mării. Loc care să nu fie în 
drumul oricăror muritori. Cerem prea mult? La o adică și o plimbare cu 
batiscaful ne-ar plăcea. Să pătrundem în lumea minunată a vieții marine. 
Dacă propui doar ceva ușor, pentru pici-pitici, pentru noi este bine și așa. 

Iubim soarele, marea, nisipul din care construim castele. Marea 
Neagră este însăși vacanța de vară pe care o cunoaștem de mici. 

Fie că am fost în stațiunile noastre, fie că am fost la bulgari, 
sarea valurilor s-a uscat. Amintirile nu, ele se adună în 
albumul cu fotografii. Nu contează dacă el este pe suport 
de hârtie ori în albumul telefoanelor, noi nu ne vom 
dezice de ele. Uite, am surprins o meduză în scurta sa 
viață. Aici este colecția de scoici adunate într-o plimbare 
pe malul mării. Spatele nostru a protestat, dar chiar și 
arsurile au devenit amintiri. 

Mi-a rămas în memorie un cântecel lălăit de o 
trupă tânără exact pe malul mării, loc potrivit pentru tristeți 

și bucurii de o vară, sentimente ce se succed amenințător. 
Este de altfel cântecul universal al iubirii, când versurile 

închinate ei se scriu în locuri periculos de fragile. Ca urmare, 
povestea în sine nu va dura mai mult de un anotimp. Desigur nu 

vreau să pun mâna pe Monopolul Tristeții Iuberiale, sunt și povești care 
durează o viață. Chiar unele durează și după moarte. Dar marea majoritate 
a îndrăgostiților care își dezvăluie iubirea pe nisip, cerând aprobarea mării 
vor suferi decepții. Unele decepții sunt înecate în lacrimi, unele rămân 
în suflete, altele se materializează în versuri. Despre acest cântecel este 
vorba: „Pe nisipul de la mare eu am scris numele tău / A venit un val iar 
valul a șters o parte din el”. Că a șters numele e una, iubiții lumii au același 
nume, dar că valurile scriu și rescriu propriile povești este altceva.

– Așa se întâmplă când faci trăznaia să scrii nume pe nisip în loc să 
anunți bucuria asta pe Facebook, să afle întreg mapamondul. Ba mai mult, 
ar fi trebuit să facă un videoclip între două valuri cu minunata veste: Iubi, 
te iubesc! Voi fi a ta pe vecie. Nu trebuie trecut numele lui „Iubi” căci este 
vârsta la care iubirile nu durează. Apoi videoclipul va fi postat pe pagina 
F.B., să îl vadă „Iubi” al tău, ce va afla alături de alte mii de oameni că ești 
bine, ești cu „babacii” la mare, ai picat bacul, dar în economia unei vieți 
asta contează cel mai puțin, diplome sunt pe toate gardurile. „Iubi” să fie 
sigur că vă veți întâlni in Dubai – ce are că s-a scumpit gazul, că Rasputin 
s-a înfoiat ca un balaure cu nouă capete? - asta e treaba divanului țării. 
Numele și iubirea pot fi tatuate în locuri umbrite, deși nici umbrirea nu 
este ca acum o jumătate de secol. 

– Am vrea să intrăm și noi în dialog. Este vorba de cei care se 
autoproclamează Retrogradus Miovenitisas Ploutaruiosis Gol. Poate 
că veți zâmbi la spusele noastre, vă rugăm să aveți răbdare cu noi, 
urmărindu-ne cu toate pânzele sus. Mult mai sigure ca mesajele pe nisip 
ori cele scrise de mini avioane pe cer, sunt mesajele scrise pe hârtie și 
puse la adăpost în recipient de sticlă. Bine capsate, se pot arunca fără nicio 
grijă în apele oceanului planetar. Destinul le va purta atât cât trebuie, unde 
trebuie. Ba mai mult, vor ajunge acolo unde sunt programate să ajungă. 
Niciun îndrăgostit al lumii nu a făcut vreo plângere în acest sens. Toate au 
ajuns la destinație. Fetele-sirene sunt bine organizate într-un trust: Trustul 
de Distribuire a Răvașelor de Dragoste Închise în Sticle Căpăcite cu Metal 
și Aruncate în Mări și Oceane de Posesorii Iubirii Neîmpărtășite. Există: 
S.D.R.D.Î.S.C.M.A.M.O.P.I.I, adică trustul care este în serviciul iubirii 
împărtășite. Simplu ca „Bună Ziua!”

Pamflet de Florica Bud

valoare artistică şi de aluzii  culturale. Mona Lisa, Ana Pavlova, Bach, 
Ceaikovski sunt expresii ale esteticului. Pe de altă parte, motivul orbului 
are între sensurile cunoscute şi valoarea unei arte poetice: „îşi astupase 
toate ochiurile de geam cu ziare / lipite cu scoci galben / fiecare trecător 
/ se oprea / citea ziarul /îşi vedea de drum. / într-o zi / orbul / îşi lipi pe 
ochi cu scotch ziare. / fiecare trecător / se oprea / citea ziarul / şi vedea 
de drum”. Homerizii au o familie ilustră: de la Tiresias la Oedip, de la 
Phineus la Samson, de la Bartimeu la Tobit. Privirea fiind temeiul artei, 
„ochiul satinat” vede totul printr-o mătase lucie, visele nu poate să i le 
ia nimeni, poeta ignoră aparenţele înşelătoare ale lumii, având, astfel, 
privilegiul de a-i cunoaşte realitatea secretă. Poezia va să zică este a unui 
inspirat, poet, taumaturg, vizionar, legat de experienţele iniţiatice, mai 
puţin alunecarea în redundanţă.

Umorul îngăduitor, mai frecvent decât austerităţile, trimite într-
un fel gândul către modul sorescian. Pline de haz sunt autoportretele 
personajului poetic: „uneori”, „prea albă la faţă / mă colorez cu 
asfinţiturile / în cer / sunt bufonul îngerilor, / pe pământ / doar o mască”, 
„cu părul tău alb vopsit pe ascuns / de o vreme mă priveşti ca pentru 
ultima dată /uiţi să-ţi mai netezeşti talia, îţi ascunzi atentă coapsele / sub 
rochie” (eşti încă frumoasă). De-a dreptul hazoasă este amintirea „din 
culisele lansării unui volum de debut”: „trecută de prima tinereţe / atipică, 
/ mofturoasă cu sine / îşi luă banalitatea, perdea din voal îngălbenit / 
o făcu franjuri / o puse la fereastră / ieşi din tiparele manechinului 
exacerbat de perfecţiune / şi căta bezmetic miezul în pietre”.

Carmen Secere, babilonul vs. macii lui monet

Aplecare spre modalitatea opoziţiilor are şi Carmen Secere, 
precum şi o râvnă productivă, dar pe spaţii succinte şi transparente. 
De la Poe citire, un poem este cu atât mai remarcabil cu cât este mai 
laconic, până la gradul aforistic. Cartea de debut a poetei noastre, 
Aproape fericiţi, a pus-o imediat în linie ascendentă şi i-a deschis tonul 
elegiac: singurătate, nevroze, dezamăgiri, „triplul salt” de „cădere în 
sine”, făcând ca imaginarul să curgă cu putere de sugestie. Următoarele 
două volume certifică tentaţia întâmplărilor de viaţă (în est) şi „viaţa ca 
o moarte uşoară”, oarecum distopic, cu semne bacoviene.

Babilon / macii lui monet ne conduce prin tainiţele solitudinii, 
ale iubirii echivoce  şi ale pierderii speranţelor. Dualitatea din titlu creşte 
în cuprins fără să ajungă la amfibolii dramatice. Textul babilonul reţine 
grădinile suspendate (ale Semiramidei), iar mai departe este evocat cu 
destulă discreţie turnul babel, cu sens de antiteză a Edenului şi a artei, 

sugestie de amestec al limbilor, dificultate a comunicării, confuzie, dar 
şi conştiinţa umană revoltată împotriva organizării totalitare. Invers, 
partea negativă  stă în excesul construcţiilor pe valori pervertite, ridicate 
la rangul de valori absolute. Eficienţa ţine tot de „legea” contrariilor: 
„în camera obscură / imaginile se răstoarnă // aerul e frânt / în macii lui 
monet // roşul devine o stare uleioasă // dublu portret” (macii lui monet).

Dintre referinţele lui Carmen Secere, puţine, ruşii Oblomov şi 
Anna Karenina evocă izolarea în propriul trup sau rătăcirea pe ţărmuri 
străine, decorurile confuze şi vinovăţia, apatia şi stagnarea: „uit că am 
sosit în gara centrală din moscova / cu anna karenina de mână / tot uit 
că am răsucit cheia în uşă / şi nu e căldură // închid fereastra / se anunţă 
viscol în noaptea asta foarte lungă // pe canapeaua lui oblomov / nu e 
loc pentru doi” (oblomov). Transfigurarea încearcă percepţii diverse, de 
la lumină la întuneric, între extaz şi agonie, raţional şi iraţional, utopic 
şi distopic, sub pecetea îndoielilor sufocante. Preferatul Pessoa îi induce 
un avangardism neliniştit şi tentaţia de a crea măşti lirice esenţiale 
cu efectul dublei negaţii pentru a-şi exprima mesajul liric. Adevărul 
este scos la lumină prin intermediul cuvântului poetic şi al revelaţiei 
specifice şi cam excesive: „poeţii caută metafora / printre coastele 
bolnave ale cailor // poezia / condamnare la nebunie // sunt prima literă 
/ dintr-un cuvânt nehotărât / victima propriei incertitudini // fug de spaţii 
închise / astăzi am aceeaşi mamă vitregă / şi acelaşi nume // până mâine 
voi rămâne / cu pessoa şi cu un cimitir de plăceri / într-o gramatică 
neînţeleasă” (pessoa).

Stilul lapidar  şi abstract, melancolic şi avântat totodată slujeşte 
registrul unei lirici muzicale şi nostalgice. De cele mai multe ori, viaţa 
ca o moarte uşoară îşi asociază, carnavalul, rănile care i-au mai rămas, 
ludicul  departe de „bufoneria urbană”, nevoia de vers, de culori, 
pasiunea pentru Tolstoi şi Dostoievski – sperând să se facă lumină într-o 
bună zi. Sub titlul piaţa de sticlă (fragmente din jurnalul pentru elim) 
sunt adunate poeme în proză, tot concentrate, aparţinând în cea mai mare 
măsură structurii lirice. Anecdotica  e redusă la minimum lăsând loc 
sufletului vibratil. S-ar putea spune că încărcătura poetică a „discursului 
secund” vizează aproape exclusiv condiţia poeziei. De altfel, se ştie, 
poezia e tipul oricărei arte. Parcă însuşi metrul îşi sugerează prezenţa, 
transgresând codul prozei. Poezia se îndreaptă către libertatea prozei, 
păstrându-şi inefabilul, mişcarea unor forţe misterioase. 

Carmen Secere merită o atenţie pe potriva scrisului său bine 
ctitorit.
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– „Alecsandri […] a fost iu-
bit și respectat” (N. Zaharia, op. 
cit., p. 90). Cînd, cum, cît de mult? 
De cei din generația sa, care i-au 
acordat „prinosul de admirațiune”, 
nu încape îndoială. Dar mai tîrziu? 
Privind lucrurile la suprafață, cultul 
pentru el s-a menținut chiar și după 
moarte, întîrziind cu circa un dece-
niu afirmarea „cultului Eminescu”. 
Mulți au continuat să vorbească 
despre „nemuritorul Alecsandri”, 
unii cu credință, alții din inerție. La 
începutul secolului XX, o broșură 
scoasă în „Biblioteca populară” a 

Minervei (nr. 10, din 1901) purta titlul Vasile Alecsandri, cel 
mai mare poet al românilor. Pentru publicul larg, el încă era 
deținătorul „regalității literare”. Doar opinia cîtorva scriitori 
născuți după 1850, „iconoclaști”, și a unei părți a criticii contra-
zicea această ierarhie. Deși apărător al său, Maiorescu îi scria lui 
Eminescu la Viena, la 10/22 februarie 1884: „Poeziile D-tale, 
pînă acum îngropate în «Convorbiri literare», sînt astăzi cetite 
de toate cocoanele de la Palat pînă în mahala la Tirchilești, și la 
întoarcerea în Țară te vei trezi cel mai popular scriitor al 
României” (v. Însemnări zilnice, 2, (1881-1886), p. 231), adică 
mai popular decît Alecsandri! Nu erau doar vorbe de încurajare; 
criticul avea în vedere succesul de vînzări al ediției pe care i-o 
scosese în  decembrie: Socec tipărise 1000 de exemplare, din 
care în șapte săptămîni se vînduseră deja 700, ceea ce același 
editor n-a reușit anterior cu poeziile lui Alecsandri. Anticipările 
lui Maiorescu privitoare la popularitate încep a se adeveri odată 
cu afirmarea generației lui Iorga și Sadoveanu, cînd curentul 
simpatiei față de Eminescu crește impetuos și radical. Singurele 
instituții care rămîn fidele „bardului” sînt Școala și Academia, 
însă și aci apar divergențe: de pildă, la discuția despre ridicarea 
unui monument pentru el, Hasdeu a replicat: „să i se ridice o 
sută […], dar din inițiativa națiunii și în special a tinerimii”, nu 
a forului cultural în care a activat. Totuși, P.S. Aurelian și D.D. 
Sturdza vor lansa, în 18 aprilie 1903, printr-o foaie volantă, un 
Apel pentru ridicarea unei statui, acțiune susținută, în 
Sămănătorul, de Ilarie Chendi. Ca de obicei, strîngerea con-
tribuțiilor materiale bănești a trenat (țara era în criză), astfel că 
statuia (de la Iași), executată de Vladimir Hegel, a fost dezvelită 
„abia mai dăunăzi”, nota Em[il] G[îrleanu] în Convorbiri litera-
re (nr. 2, februarie 1911, p. 218), adăugînd și că „pe mormîntul 
său de la Mircești se ridică o șandrama de scînduri”. Din feri-
cire, recunoștința nu se manifestă numai prin monumente. Nu 
am reușit să-mi fac o părere din memorialistica despre Primul 
Război Mondial cîți ostași (învățători, profesori, medici, scriito-
ri) au purtat în ranițe volume de Alecsandri, în schimb am con-
statat bibliografic că pentru centenarul din 1921 a existat o mo-
bilizare fără precedent. Atmosfera de însuflețire creată de re-
alizarea Marii Uniri a chemat în minți figura celui ce a militat 
pentru Mica Unire. Am citat deja, ici-colo, titluri din recolta 
editorială a acelui moment. Mi se pare oportun să semnalez și 
redacționalul numărului în care poetul a fost omagiat de 
Convorbiri literare, revistă mai atentă la numele său (motivele 
sînt cunoscute) decît altele. Ce sublinieri se fac în acel articol? 
Că Alecsandri este „poetul renașterii noastre” și că „nu numai 
melancolia [apropo de cei dispuși să creadă exclusiv în valoarea 
lui Eminescu], ci și patriotismul [de care Alecsandri a dat nu-
meroase dovezi] «se face vers»”. Se dă și o replică acelora care 
au încercat să-l „scadă”: „[…] în panteonul literar este loc pent-
ru toate valorile adevărate. O pădure nu are numai stejari, ci și 
fagi ori brazi, care pot fi tot așa de măreți… și mai are aluni, 
corni, călini… iarbă și mușchi verde ca matasa, – o încîntare 
pentru ochiul pictorului. Esențial lucru e să ai în față plante 
adevărate iar nu «tinichea văpsită». De aceea, cîți au fost în ade-
văr, aceia au și rămas” („La a suta aniversare a nașterei lui 
Alexandri”, rev. cit., 53, nr. 5 mai 1921, p. 331). Omagiul e com-
pletat de două articole (M. Strajan, „Vasile Alecsandri” și C.V. 
Gerota, „Cu prilejul centenarului lui V. Alecsandri”). Sinteză 
biografică și rezumat al operei, primul se vrea un îndemn pentru 
tinerime „de a reveni la scrierile lui Alecsandri și ale contempo-
ranilor săi”. Pornește de la ideea că Alecsandri e „cel mai popu-
lar între poeții români” (loc. cit., p. 336), ușor asimilabil și ajun-
ge (contrazicîndu-se întrucîtva) la aceea că: „Poet național în cel 
mai larg înțeles al cuvîntului, el a fost și este și astăzi, iubit și 
admirat mai mult decît oricare altul. El este ceea ce e pînă azi 
Schiller la germani, poetul favorit al națiunii” (ib., p. 345). 
Gerota vede în Alecsandri pe „pristavul [crainicul] național, prin 
care vorbește valoarea unui neam, în tot ce are el mai bun” (ib., 
p. 494), „reprezentantul cel mai credincios al unei epoci fericite. 
Un cîntăreț al bucuriei și speranței, al bucuriei lui și a sper-
anțelor tuturor. Nici un stimulent din lume n-ar fi fost mai puter-
nic ca poezia plină de soare a lui Alecsandri, pentru generația de 
luptători de la 48 și 77” (ib., p. 493). Sînt în scurta „cronică lit-
erară” a autorului mai multe observații citabile, între ele și 
aceasta (pe care mulți o ignoră) că „Bucuria e în general mult 
mai greu de realizat în poezie decît întristarea. Și vocabularul 
bucuriei e mai restrîns decît al întristărei” (ib.). Cum a evoluat 
atitudinea față de Alecsandri mai departe? Următorul popas 

comemorativ: anul ’40. Situația a fost descrisă de Perpessicius, 
la mijlocul lunii octombrie, cu această frază de retrospectivă: 
„Semicentenarul morții lui Alecsandri n-a avut parte de acele 
atenții ale tiparului, pe care astfel de prilejuri le scot totdeauna la 
iveală cu excepția a două-trei cărți, mai nimic și mai ales nimic 
din acele omagii cu care scriitorimea se simte datoare să cin-
stească pe înaintași” (Opere, 9, Ed. Minerva, 1979, p. 43). 
„Explicația – adăuga el – nu este prea greu de găsit” (ib., pp. 
43-44), fiind cuprinsă în evenimentele interne și internaționale, 
atunci de mare tensiune. Un răspuns mai direct la întrebarea mea 
se găsește în comentariul – conceput ca o „reparație” – a lui N.I. 
Herescu, „Vasile Alecsandri poet al priveliștei și al legendelor 
românești” (v. Revista Fundațiilor Regale, 7, nr. 9, 1 septembrie 
1940): „Generațiile tinere dau impresia că nu mai iubesc și nu 
mai citesc pe Alecsandri”. O „pricină” a „acestei nedrepte ui-
tări” ar fi faptul că el e „unul dintre scriitorii care au scris mult” 
și care „reprezintă, în public, mai mult un nume decît o operă 
(vezi cazul Victor Hugo). Pe cînd poeții mai puțin rodnici, a 
căror activitate se găsește, în întregime, într-o singură carte, sînt 
cei care ajung mai ușor în mîna publicului. Aceștia sînt cunos-
cuți nu numai ca nume, dar și ca operă (vezi cazul Baudelaire)” 
(loc. cit., p. 625). Alta „este apariția lui Eminescu. Marele 

Eminescu a cucerit în așa măsură inimile noastre, încît n-a lăsat 
în ele decît foarte puțin loc pentru alți poeți, dinainte sau după 
el” (ib., p. 626). Apoi, întorcînd prisma, privind lucrurile „în 
perspectiva istoriei”, spune însă, relevînd un adevăr: „Fenomenul 
Eminescu, probabil, nu s-ar fi putut produce dacă n-ar fi existat, 
mai întîi, fenomenul Alecsandri. […] Alecsandri a fost un de-
schizător de drumuri, un creator de vocabular, un iscoditor de 
ritmuri și combinații strofice noi, un descoperitor de teme, care 
au fost, toate, folosite de Eminescu” (ib., p. 126, 127). Cu o 
frază despre climatul celebrării din 1940 a poetului își începe și 
D. Caracostea studiul său despre „Semnificația lui Vasile 
Alecsandri”: „Comemorarea jumătății de secol de la stingerea 
lui V. Alecsandri s-a săvîrșit, nu voi zice în cele mai tragice, dar 
desigur în cele mai grele împrejurări ale istoriei noastre moder-
ne” (v. Revista Fundațiilor Regale, 8, nr. 5, mai 1941, p. 335). În 
rîndurile de prefață, istoricul literar face, de asemenea, observa-
ția că „Alexandri (sic) apare străin gustului vremii de azi”. „Dar 
istoria literară – își justifică el demersul – are ca principală me-
nire tocmai aceasta: de a actualiza ceea ce trecerea vremii aco-
peră vremelnic. Este o operațiune asemănătoare cu cea a oculis-
tului care înlătură cataracta, restabilind optica firească a lucruri-
lor” (ib.). Claritatea e principala calitate a studiului său care 
conține multiple afirmații generale rezonabile și relevări de sen-
suri, motive, simboluri, prin analize stilistice realizate impeca-
bil. Întreaga expunere e sistematizată în nouă secțiuni, fiecare 
din ele concentrîndu-se asupra unui aspect al operei lui 
Alecsandri. Comprehensiunea largă, siguranța în mînuirea me-
todei comparatiste îl ajută pe Caracostea să fie pe deplin convin-
gător în evaluările sale. De pildă această apreciere a importanței 
Pastelurilor: „Pe toate celelalte terenuri, valoarea lui Alecsandri 
reiese cînd măsori ceea ce ne-a dat față de ce era la noi înaintea 
lui. Aici însă, opera lui poate înfrunta raportarea la tot ce fusese 
înainte de el în literatura lumii: pastelurile reprezintă împlinirea 
pe terenul românesc a unor aspirații către care de mult năzuia 
întreaga literatură europeană. […] Nicăieri nu vom găsi o 
culegere de poezii în care eroul să fie natura văzută ca în 
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Pasteluri, sub aspectul anotimpurilor, al muncii, al idilei și al 
rodniciei, într-un cuvînt al unei încîntări mereu reînnoită și sub 
o formă stăpînită în felul poetului nostru” (ib., p. 342). De un 
„protoconism” moderat, afirmația se impune fără a irita anumite 
susceptibilități. Deși au mai făcut-o și alții, paralela Alecsandri 
– Grigorescu, prin felul cum o formulează Caracostea, merită și 
ea reamintită: „Realizarea artistică de tinerețe a lui Alecsandri 
este alta decît acea de maturitate și bătrînețe. El însă rămîne 
același, cum același rămîne în toate epocile lui un Grigorescu. În 
pînzele acestuia de mai tîrziu, sînt unele estompări de colori care 
măresc farmecul. Dacă în literatura lumii nu găsesc păreche lui 
Alecsandri, în schimb el are corespondență în plastica româneas-
că. După cum cuvîntul poetului îmbină atmosfera literară a 
Apusului cu glasurile trecutului și cu poezia pămîntului româ-
nesc, tot astfel marele poet al penelului săvîrșește sinteza dintre 
tehnica Occidentului și peisajul țării. La ambii, aceeași formă 
stăpînită și același echilibru între conturul desenului și farmecul 
colorii. Ei rămîn marii anunțători ai stilului românesc de sinteză 
între Răsărit și Apus” (ib., p. 345). Paginile dedicate teatrului lui 
Alecsandri sînt la fel de pătrunzătoare ca și cele dedicate poeziei. 
Remarcabil e comentariul la „ultima creațiune de valoare a lui 
Alecsandri, Fîntîna Blanduziei”, „pereche de amurg la 
Buchetiera de la Florența”, axată, ca și aceasta, pe tema „vieții 
de artist”. Dincolo de analogii, e de reținut modul în care-i 
definit simbolul piesei. „Fîntîna stă ca un simbol în mijlocul 
acțiunii. Nu este o simplă, întîmplătoare reminiscență clasică. 
Alecsandri nu putea ști de interpretarea etimologică: Blanduzia 
un reflex din elinul Pandosia, dăruitoare de viață. Dorul lui sur-
prinzător de a pătrunde uneori aspectele mitice, îl duce la imag-
inea aceasta a apei vii ca izvor de viață, cu acea atmosferă pop-
ulară a oglindirii așteptatului, cu vraja, cu farmece ca-n descîn-
tecele noastre și cu al doilea simbol al vieții, stejarul cu rădăcini 
adînci preamărit de poet. În semnificația Blanduziei stă ceva din 
mitul celebrei Fontaine de Jouvence, ale cărei ape fabuloase 
aveau darul întineririi” (ib., p. 361). Principalul merit al studi-
ului lui Caracostea e că „întinerirea”, în cîteva puncte esențiale, 
interpretările operei lui Alecsandri. „Actualizările” operate de 
critic ridicau figura scriitorului la rolul imens de „purtător de 
cuvînt al destinului românesc pentru generația lui și pentru tot-
deauna” (ib., p. 363). Reiese, pentru cititori, un Alecsandri in-
spirator de atitudini hotărîte, constructive, în cultură și viață. 
Textul „Semnificației…” e tonic, stimulator fără a fi agitatoric. 
Merg la următorul nivel cronologic: 75 de ani de la moartea sc-
riitorului. După Perpessicius (v. Alte mențiuni de istoriografie 
literară și folclor (III), 1963-1967), momentul „îl află pe Vasile 
Alecsandri în plină și continuă resurecție” (p. 223). Bilanțul 
acesteia evocă o animație de șantier: „Întîiul volum din ediția 
critică a operelor lui a ieșit de curînd de sub teascuri, în îngrijirea 
lui G.C. Nicolescu, același ce, cu doi ani în urmă, ne-a dat ma-
gistrala monografie a vieții lui Vasile Alecsandri, cea mai com-
pletă și cea mai avizată, în așteptarea volumului următor, care va 
fi consacrat exegezei operei sale. Lucrările pregătitoare pentru 
publicarea integrală a corespondenței sînt și ele înaintate. N-ar fi 
exclus ca centenarul morții poetului să-l afle mai prezent, mai 
viu și mai revelator ca oricînd în astă ultimă sută de ani. Ceea ce 
ar fi mai mult decît un act de justiție” (ib.). Nu s-a întîmplat așa, 
răsucirile istoriei impunînd alte teme. Prezent a fost, dar nu „mai 
viu și mai revelator”. Mă uit în bibliografii și nu văd „actual-
izări” (excepție articolul „Europa lui Alecsandri” de Al. Zub). În 
1990, prezența i-am simțit-o, îndeosebi, prin „serialul” despre 
viața sa scris de Al. Piru și publicat în Ateneu. Lucru nou: de 
data asta, local l-au omagiat și pictorii. La București a avut loc 
lansarea filmului lui Mircea Drăgan cu cele două Chirițe inter-
pretate de Draga Olteanu-Matei. Ca și odinioară, la celebrări, 
sentimentul a fost că trebuie de luptat cu „penumbra și chiar cu 
discreditul” care se adună în jurul scriitorului clasic. Ar fi o so-
coteală prea lungă să enumăr neîmplinirile și ratările produse în 
asemenea ocazii. Ca băcăuan, mă gîndesc în primul rînd, de fie-
care dată, la datoriile instituțiilor culturale ale orașului față de 
memoria sa, de la Universitate, care și-a atribuit numele lui, la 
Teatru (cel pentru copii a renunțat la denumirea de Alecsandri), 
în repertoriul căruia figurează rar. Inițiată în urmă cu șase ani de 
profesorul Ioan Dănilă, „Alecsandriada” e o „manifestare” încă 
discretă, de „cerc didactic”, care n-a atins proporții comparabile 
cu ale Festivalului Bacovia și, bineînțeles, nici ecouri naționale. 
Praznicele anuale din Biserica „Precista”, desfășurate cu o mînă 
de devoți, prieteni ai organizatorului, la fiecare 14 iunie, pentru 
a impune această dată în calendarul aniversărilor, nu pot ține loc 
de simpozioane și colocvii. Omiliile nu echivalează cu exege-
zele, iar pe popi nu-i prinde, deși unii nu se dau în lături, iposta-
za de critici literari (am spus-o răspicat și de ce într-o notiță – 
„Popii și critica” – din Gustul vieții). Zelul nu lipsește, mai ales 
în ceea ce-l privește pe animator (care se zbate și pentru așa-zisa 
„Casă Alecsandri”), însă se exprimă solitar și de aceea, pentru 
mulți, neconvingător. E nevoie de un suflu amplu și de o acoladă 
fermă care să unească pe cei interesați de opera lui Alecsandri: 
scriitori, pictori, muzicieni (pe cînd un concert cu ariile numite 
în piesele de teatru?) și, desigur, profesori. Resursele acesteia 
oferă posibilități diverse de „exploatare”, sînt chiar un fel de 
mană pe care nu înțelegem întotdeauna cum s-o consumăm.
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Dragă Ovidiu 
Dunăreanu, ți-ai legat numele 
de scriitor și de gazetar, atașat 
fiind cu trup și suflet de Dobro-
gea.Tărâm fascinant al mitului 
și poveștilor, deslușit cititorilor 
nu demult, într-un dialog fer-
mecător cu Angelo Mitchievi-
ci. Documentându-mă pentru 
interviul de față, aflu că te-ai 
născut în Vestul țării, la Arad. 
Care au fost împrejurările care 
au pregătit venirea ta pe lume? 
Cine erau părinții și în ce mă-

sură te-au influențat în acei primi ani de viață?
Eu nu m-am considerat și nu mă consider altceva decât 

un dobrogean get-beget, cu toată nașterea mea întâmplătoare la 
Arad. Stirpea mea se trage de pe malul drept și malul stâng al 
Dunării de Jos. Țăranii din neamul mamei mele sunt din partea 
de sud-vest a Dobrogei, de la Ostrov, oameni ai apelor și ai po-
dișului. Țăranii din neamul tatălui meu sunt oameni ai câmpiei, 
de la Scorțaru Vechi, de lângă Brăila. Tata, ca soldat, a luptat 
împotriva rușilor. După război a rămas în armată cu gradul de 
plutonier major. Așa a ajuns la Batalionul de grăniceri din Os-
trov, la granița cu bulgarii de lângă Silistra. Aici a cunoscut-o 
pe mama, o fată de o istețime și de o frumusețe de te năuceau, 
și s-au căsătorit. Dar, nici brăileanul nu era mai prejos. Un băr-
bat bine făcut, onest și devotat. În primăvara anului 1949, toți 
ofițerii și subofițerii de la unitatea din Ostrov au fost mutați in-
explicabil la Arad, pe granița cu indezirabilul pentru ruși, Tito al 
Iugoslaviei. Tata și mama însărcinată cu mine au locuit în gazdă 
la o unguroaică bătrână, pâinea lui Dumnezeu, în cartierul Gai 
de la marginea Aradului. Când a venit sorocul, în iarna lui 1950, 
pe 21 februarie, mama m-a născut acasă ajutată de gazda ei. 
Imediat după botezul meu, rușii care tăiau și spânzurau în întrea-
ga țară, i-au epurat din armată pe toți cei ce luptaseră împotriva 
lor. Astfel, tata și mama cu mine în brațe, rămași fără rost în 
Arad, au fost nevoiți să se întoarcă la Ostrov în Dobrogea. Când 
au ajuns în sat, eu aveam câteva luni. Ochii mei s-au deschis 
de-a binelea pe lumea aceea dintre ape, pământ și cer. Copilăria 
și adolescența mea, între hotarele ei s-au petrecut. Așa că am în-
dreptățirea să mi-o asum ca pe matricea mea spațială. De acolo 
a început totul, de fapt, pentru mine. Aradul rămâne, undeva, pe 
o traiectorie cosmică, o sclipire de lumină care dă semne să se 
întrupeze într-o stea îndepărtată...

Când s-a stabilit familia ta în Dobrogea și ce impact 
a avut la început, asupra ta, acea lărgire a orizontului percepti-
bilă desigur, în apropierea Dunării, altfel? 

Umblam ca elev și licean, de unul singur, prin colțul 
de sud-vest, îndepărtat, al Dobrogei, de la Ostrov, pe fluviu, 
prin păduri, pe insule, pe platourile podișului. Mă fermecau 
peisajele miraculoase, dar mai ales obiceiurile și oamenii de 
acolo, oameni cu sufletul curat și deschis ca al tuturor merid-
ionalilor ce trăiesc în preajma apelor, oameni cu darul visării 
și al povestitului, de o inteligență nativă rar întâlnită. Izolați pe 
meleagul ăla de la graniță, din marginea Dunării, se îndârjeau 
să reziste și să păstreze o lume numai a lor, arhaică, mitică, de 
mare acuratețe. O lume care purta cu ea întâmplări, adevăruri 
și cutume din timpuri getice, grecești, romane, bizantine, de pe 
timpul turcilor și al colonizărilor de după 1877-1878. Era lumea 
străbunicilor, bunicilor și părinților mamei mele. Impresionantă, 
temeinică. Între hotarele ei, în rânduielile și în legile nescrise 
ale acelei lumi am crescut și m-am format ca tânăr. Tot acolo, 
în mica bibliotecă a mamei mele am descoperit câteva cărți ale 
unor autori  de-ai noștri, care m-au robit cu puterea lor de se-
ducție. Cărți de versuri, de basme și povestiri, romane pe care 
le-am citit și răscitit cu sufletul la gură. O pornire, de o încântare 
inexplicabilă, mă împingea să le împărtășesc prietenilor. Aceș-
tia își încetau jocul sau lucrul și de fiecare dată mă ascultau, 
cuprinși ca de o vrajă. Sub influența acelor cărți am început să 
scriu versuri și schițe, pe care admirabila mea profesoară de lim-
ba și literatura română, Constanța Vlăsceanu, „mi le publica” la 
Gazeta de perete a liceului. Îmi place să cred, că de atunci m-am 
contaminat de „virusul fără leac” al povestitului și născocitului 
de istorisiri care să-mi aparțină.

Anii de formație își vor fi pus amprenta asupra person-
alității tânărului de atunci. Istoria anilor 60, 70, a intrat, prin 
firea lucrurilor, în modul tău de a gândi, de a-ți făuri un drum în 
viață. Care au fost momentele importante, care au fost mentorii, 
profesorii care te-au influențat? Cum părea lumea aceea cu care 
te-ai confruntat, care erau mediile în care te-ai perindat?

Anii mei de la Facultatea de Bibliologie-Bibliotecon-
omie din București au fost ca un vis. Atunci am avut șansa să 
cunosc alături de colegii mei marile biblioteci din capitală și din 
țară, să facem excursii de studii la casele unor mari scriitori pe 
care-i studiam și-i prețuiam, la muzee ale scrisului și tiparului, 
în spații de referință pentru cultura și istoria românească și în 
câte alte locuri de neuitat. Facultatea aceea mi-a deschis largi 
și neștiute până atunci orizonturi de cunoaștere, printr-o serie 
de cursuri complexe și unice, care la alte facultăți cu profil filo-
logic nu se predau. I-am respectat din tot sufletul pe profesorii 
mei – Dan Simonescu, Barbu Teodorescu, Gheorghe Bulgăr, 
Dima Drăgan, Gheorghe Pop – și le redeștept și azi în memorie 
și în suflet cu încântare chipurile și învățămintele lor remarca-

bile. Frecventam cenaclurile literare de la Universitate și de la 
Casa de cultură a studenților, participam la lansări de carte și nu 
ieșeam câteodată cu ziua din Biblioteca Centrală Universitară, 
Biblioteca Centrală Pedagogică sau din Biblioteca Academiei. 
În București apucasem să debutez și să mai public de câteva 
ori în revista Luceafărul. În același an a venit și repartizarea și 
m-am trezit bibliograf la Biblioteca Județeană Constanța, unde 
îmi doream să ajung încă de la începutul facultății. Între anii 70, 
80, 90 drumul meu literar a fost așa, ca o „dâră” de colaborări 
sporadice prin câteva reviste și ziare. La Constanța am publicat 
în revista Tomis și în ziarul Litoral. Dar devenirea mea a fost 
cea a unui singuratic, lipsit de spectaculozitate, care nu a stat, 
ci a scris. Dar am scris cu teamă. Țăranii și satul din povestirile 
mele, cu dramele și neobișnuitul lor, nu aveau nimic din reali-
tatea socialistă pe care o trăiam. Ziarul Scânteia nu a întârziat 
să mă certe pentru modul meu deviaționist și să mă avertizeze 
să fiu atent, să nu mai continui să scriu așa, că nu îmi va fi bine. 
Eu însă mi-am văzut de treabă cu precauție, răbdare și încredere, 
într-o libertate și disciplină interioare ale mele, pe care le-am 
respectat cu sfințenie și unde nu am dat voie nimănui să intre cu 
bocancii mediocri și plini de noroiul vreunei ideologii. Semnul 
că am procedat cum trebuia a venit imediat după 90, când mi-au 
apărut primele cărți, bine primite de cititori și de comentatorii 
literari, unele premiate, și când am fost primit în Uniunea Scrii-
torilor (1996).

Despre debutul tău aș vrea să vorbești. Ai chiar și nași 
literari... îi numesc aici pe Ștefan Bănulescu și Sânziana Pop. 
Ei ți-au dat numele Dunăreanu. Aparițiile din revista Luceafărul 
de atunci erau influențate de proza din acei ani a lui Bănulescu 
din Mistreții erau blânzi, de atmosfera Cântecelor sale de câmp-
ie? Ce așteptări ai avut?

Pe Ștefan Bănulescu nu-l cunoșteam îndeaproape, dar 
îl citeam cu plăcere și cu creionul în mână cum se zice, pentru 

că, într-un fel mă regăseam în cărțile lui, cu ceea ce-mi dădea 
inima brânci și mie să scriu. Atmosfera, personajele, întâm-
plările fantastice care erau legate de același spațiu misterios și 
subtil al câmpiei din marginea Dunării, modalitatea și curajul lui 
de a se rupe de o proză îmbâcsită, supusă ideologiei comuniste, 
absolut toate acestea îmi întăreau încrederea că se putea scrie 
și altfel, că nu trebuia să renunț la plăcerea și tentația de a crea 
o lume fictivă, o lume de poveste despre Dunăre și Dobrogea, 
cu semnificațiile și adevărurile ei, care să mă reprezinte. Spre 
debut am fost pur și simplu împins, în ianuarie 1970, de către 
un prieten foarte bun, regretatul poet și plastician Nicolae Lupu. 
Știindu-mi povestirile și văzându-mă că șovăi în a le publica, 
a venit la mine și mi-a zis: „Domnule, mergi  odată cu ele la 
revista Luceafărul! Ce mai aștepți?!” Am bătut două dintre cele 
mai noi la mașină, mi-am luat inima în dinți și m-am înființat 
la sediul revistei de pe Bulevardul Ana Ipătescu. Dintr-un bir-
ou a ieșit o tânără distinsă, de un farmec aparte, binevoitoare – 
aveam să aflu că era Sânziana Pop –, care, dând cu ochii de mine 
pe băncuța de lemn de lângă ușă, m-a invitat înăuntru. I-am dat 
textele, pe care le-a citit numaidecât cu o vădită încântare. La 
puțin timp în cameră a intrat și Ștefan Bănulescu, redactorul-șef, 
măsurându-mă din priviri. Sânziana Pop a făcut prezentările și 
i-a spus, că tocmai a citit două povestiri scurte de-ale mele, că 
i-au plăcut și că le va propune pentru apariție chiar în numărul 
din săptămâna aceea. Când a auzit că sunt de la Ostrov, Ștefan 
Bănulescu m-a întrebat cum mă cheamă. I-am răspuns destul de 
emoționat, Ovidiu Petcu, iar el a adăugat amuzat: „Toți grădina-
rii de la Brăila până la Turnu Severin poartă numele tău. Lasă 
că-ți găsim noi unul mai potrivit” și a zâmbit complice spre co-
lega sa de redacție. Peste patru zile, sâmbătă, una din povestirile 
mele vedea lumina tiparului în revistă la rubrica „Cei mai tineri 
autori” sub noul nume de Ovidiu Dunăreanu. De atunci până 
astăzi, tot ce am scris și publicat a apărut numai cu acest pseud-
onim dat de cei doi admirabili nași literari ai mei. 
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tine a părut poate o povară, având în vedere predecesorii iluștri, 
precum Eliade, Voiculescu, Panait Istrati, acesta din urmă orig-
inar din Brăila? Poate și alții. Cum te-ai raportat la ei? 

Este dreptul criticii literare să facă afirmațiile și aso-
cierile pe  care le socotește de cuviință. În legătură cu proza mea 
am fost pus alături de niște nume de scriitori de prim rang, cu 
opere grele, fundamentale pentru literatura română. Mi se recu-
noaște o familie literară de o nobilitate și notorietate fără cusur. 
Fericită, încântătoare, dar plină de riscuri și de obligații această 
înrudire. M-am străduit cât mi-a stat în putință până acum, să-i 
fac față. Ce am reușit sau nu, numai timpul va rămâne să decidă. 
Totodată critica, pe lângă apropieri de acești coloși, a remarcat 
pe bună dreptate și numeroase diferențieri bine conturate. Spre 
deosebire de unii dintre ei, creația mea epică a mers pe surprin-
derea lumii magice, mitice și fabuloase a Dobrogei de sud-vest 
de la Dunăre, integrate într-o bună măsură celei cu deschideri 
balcanice, orientale și mediteraneene; pe aducerea în prim plan 
a naturii sale inconfundabile, de o frumusețe amenințătoare; pe 
punerea în valoare a confluenței „râurilor de sânge”, care au cre-
at aici un motiv interetnic și o multiculturalitate cu un specific 
bine definit în arealul geografic al sudului românesc. Mi-am zis, 
încă de la început, că numai dacă voi reuși să mă fixez cu temer-
itate și profunzime în ambianța celor evidențiate mai sus, voi 
putea deveni un prozator convingător și original. 

Ai scris cărți de proză scurtă, ți-ai legat numele de ro-
manul „Lumina îndepărtată a fluviului”, care a fost comentat 
cu interes de critica literară. Ce rol a avut cartea aceasta? Te 
simți în largul tău scriind proză acurtă sau abordând genul am-
bițios al romanului? 

De ce m-a atras, de la început, proza scurtă, îndeosebi 
povestirea? Pentru că ea este pe potriva structurii mele sufleteș-
ti și intelectuale. Apoi, povestea este mereu credibilă, consis-
tentă, alertă, surprinzătoare, îți dă mereu siguranță, găsindu-și 
drum sigur spre inima cititorului. Or, o istorisire care nu-și află 
acest drum, riscă să fie sortită, curând, uitării. În volumele mele 
de povestiri: „Preludii epice” (1990), „Vânzătorul de enigme” 
(1993), „Cu bucuria în suflet” (1995, 2008), „Întâmplări din anul 
șarpelui” (2003, 2013), „Vaporul de la amiază” (2004), „Concert 
la patru mâini” (2005), unele traduse în Bulgaria și Germania, 
am construit un tărâm unde oamenii așteaptă o schimbare es-
ențială, care să le releve marile taine ale trecerii lor prin lume. 
Mai toți au sentimentul că în incidență cu povestea devin, la rân-
dul lor, nemuritori. În romanul „Lumina îndepărtată a fluviului” 
(2016, 2019), un cititor cu ochiul versat va sesiza că Ostrovul, 
acest tărâm înconjurat de ape, capătă dimensiunile întregii Do-
broge. De la prima până la ultima pagină, Dunărea este o entitate 
fabuloasă care ține deschisă permanent legătura, comunicarea 
cu cosmosul. Fără să apară ca personaj sau narator individual, 
Fluviul se situează deasupra întregii geografii naturale și umane 
drept creatorul omniscient, omniprezent și omnipotent, cum îmi 
place mie să cred, dar cum și este de fapt în realitate, care de-
termină toate cele ce se petrec în roman. Fluviul în curgerea sa 
impresionantă, de nestăvilit se prefigurează a fi viața însăși, iar 
lumina îndepărtată a lui, strălucirea, magia irezistibile ale aces-
teia. Cele șaisprezece capitole ale romanului le-am conceput în 
așa fel încât fiecare, detașat din contextul lui, să reprezinte și o 
posibilă povestire, care să trăiască prin individualitatea ei.

Dobrogea literară este un tărâm despre care avem 
atâtea de aflat. Mi-ai spus că, în anii ultimi, s-au făcut unele 
sinteze importante despre acest spațiu literar și nu numai. Acti-
vitatea ta de la revista Ex Ponto și de la editura cu același nume 
s-a concentrat pe câteva direcții sigure. Dar sunt prima care știe 
că revistele supraviețuiesc cu greu. Ce mai e nou pe acolo? Cum 
e marea în octombrie, Ovidiu?

Astăzi, Dobrogea nu mai este un loc de margine, de 
exil și doar de sezon estival, ci un spațiu al celor temerari, de 
civilizație autentică și de sinteză și continuitate românească, bi-
necuvântat de Dumnezeu. Îndeosebi la Constanța, în ultimele 
trei decenii, imaginea lumii de provincie – limitată, bântuită de 
aspirații mărunte și multe neîmpliniri – s-a spulberat. Mi-am 
scris cărțile și le-am publicat în bună parte aici, „cu bucuria în 
suflet”. Am lucrat la una dintre cele mai prestigioase biblioteci 
județene din țară, Biblioteca Județeană I.N. Roman Constanța. 
Apoi, la bine cunoscuta și mult apreciata revistă Tomis, trecând 
pe sub furcile caudine ale funcțiilor de redactor la secția de artă, 
redactor-șef adjunct și redactor-șef, dându-i acesteia o înfățișare 
nouă și o deschidere mai accentuată spre modernitate. Am con-
tinuat la Editura Ex Ponto, ca director, organizând și participând 
alături de colegii mei la târguri și expoziții de carte cu caracter 
național și internat

țional. Am fondat împreună cu un grup de scriitori și 
universitari revista Ex Ponto-text/imagine/metatext, pe care o 
conduc de două decenii, publicație ce, bazându-se pe criterii es-
tetice și valorice riguroase, a scos în lume creația literară și cul-
turală a Ținutului Mării. Am condus și consolidat Filiala Dobro-
gea a Uniunii Scriitorilor, organizație de profesioniști care a dat 
înălțime vieții literare a acestui spațiu. Nu m-am gândit nicio-
dată să plec din Constanța, călăuzindu-mă după convingerea că, 
indiferent unde destinul ți-a hărăzit să viețuiești, ai obligația să 
te ridici la cotele unei exigențe și valori maxime, capabile să te 
impună între cei mai buni. Și, pentru că m-ați întrebat de mare! 
În octombrie, marea îți pătrunde ființa mai grozav ca oricând și 
ți-o devastează cu desăvârșirea farmecului ei.
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Magda URSACHE

Petru Caraman într-o cutie cu scrisori
Nu sunt o epistografă, 

n-am răbdare să scriu scri-
sori, dar am răbdare să le 
citesc. Le găsesc mult mai 
adevărate decât memoriile, 
mai ales că destui memori-
aliști se uită înapoi doar ca 
să se disculpe, să ne bage-n 
ochi „binele” făcut nouă 
din scaune de activiști PCR. 
Oglindă – oglinjoară... Toc-
mai pentru a sublinia faptul 
că nu-și dorește o biografie 

prelucrată, deci falsă, Octavian Paler își face autoportret într-o 
oglindă spartă. Nu și Silviu Brucan, care rememorează în spirit 
victimist (vai, cât a suferit profetologul sub Ceaușescu!). De 
comparat cu Jurnalul Profesoarei Alice Voinescu, un destin re-
tezat, cum rezultă din 32 de ani de însemnări. Pentru ea, jurnalul 
e „reculegere pe hârtie” (900 de pagini) și-și asumă riscul sin-
cerității, care nu li se potrivește egofictorilor și egoficțiunilor. 
Pentru relația călău-victimă, un DA pentru Confesiuni violen-
te de Ion Rotaru, apărute în apusa revistă „Oglinda literară”. 
Amintiri deghizate de Crohmălniceanu, care-și împrumută altă 
identitate decât cea de vânător de capete luminate în proletcul-
tură, nu-mi plac, nici cele intermitent adevărate, „din când în 
când”, ale lui C. Țoiu.

De departe cea mai penibilă a fost „fata cu zestre” de ile-
galistă, Nina Cassian, relatându-ne viața-i roz-combinezon din 
vremea Anei Pauker, cu de toate și cu de toți, lăudându-se în trei 
volume cu juisările ei stahanoviste. Între Vasile Luca – potcovar 
și Ceaușescu – cizmar, Ninoșka a ales potcovarul, fost ministru 
de Finanțe. Și câți n-au pupat și pupă moaștele staliniste ale 
Ninei Cassian!

Memorii fabulatorii, deloc fabuloase am citit destule. Și 
jurnale pline de zilnicării (spre a le spune ca Dan Anghelescu), 
de care nu scapă diariștii. Nu mă interesează defel câtă vodkă 
a secat cutare poet la 2 Mai sau cum se bărbierește, diminețile, 
un filosof beletrist. Nu-mi plac nici cei înfricoșător de sinceri, 
dar fără teamă de ridicol și care nu trag deloc vreo perdea peste 
viața domestică, peste cea sexuală, cu războaiele ei dermato-ve-
nerice etc., notând constant și continuu orice amănunt jenant. 
„Văduvele abuzive”, ca madam’ Rebreanu, cum le numea G. 
Călinescu, au cenzurat ce li s-a părut a le atinge imaginea , nu și 
ce putea afecta imaginea soțului. Răsfoind vasta corespondență 
Liviu – Fany Rebreanu, dau peste o scrisoare din octombrie 
1918, trimisă de la Iași: „Trăim vremuri mari de tot (...) Până la 
Crăciun se speră că va fi pace generală.” Și, la peseu: „Voi veni 
și cu 25 kg. de fasole albă”.

 Lucrurile se pot mistifica și din drag de... Arghezi. Dintr-o 
relatare a lui G. Pienescu, arghezolog, așa cum Niculae Gheran 
e rebreanolog, aflu că poetul i-ar fi telefonat lui Gheorghiu Dej, 
pe foamete: „Domnu Dej, bună ziua, aici Arghezi! Ce mai fa-
ceți? Eu, cu bătrânețea și aș avea poftă de ceva cegă, nu am 
mai mâncat de multă vreme.” I s-a adus. Gospodăria de partid 
funcționa ceas și pe foamete, dar e greu de crezut că Arghezi 
i s-a adresat lui Dej cu domnu’. Adevăr sau provocare? Poate 
provocare, „Arghezu” putea s-o facă. Passons.

Memoria primă trebuie să aibă rol prim în memorii. Au-
tobiograficțiunilor, texte cu „fantezii adăugate”, le prefer scri-
sorile. Acolo, în epistolarium, găsim memoire fraîche versus 
memoire lontaine. Memoriile pot fi relatări la past imperfect 
(Mark C. Carnes), trucate, mai puțin scrisorile, iar autorul care 
se adresează editorului nu se confundă cu politicianul sau cu 
ziaristul. 

Cutia cu scrisori, intitulată de Iordan Datcu M-au onorat 
cu epistolele lor (RCR Editorial, București, 2019, 414 pagini) 
se poate numi o corespondență de creație și de editare, scrisă nu 
în unu-doi-trei, ci-n 50, dacă am numărat bine, plus unu, Ior-
dan Datcu. Trăitor „printre și pentru cărți”, el însuși a scris un 
Jurnal (1981-89) de creație, în același timp un jurnal Bildung, 
de formare intelectuală, publicat în 2014, tot la RCR Editorial.

Pentru că i-a fost redactor de carte chiar la un epistola-
rium, Scrisori către Al. Rosetti (1916-1968), Minerva, 1975, I. 
Datcu primește „salutări alese” de la boierul lingvisticii, care 
consideră „prețiosul volum II” din lexiconul Dicționarul fol-
cloriștilor români, „splendidă realizare”. Îi scriu afectuos I.C. 
Chițimia, Const. Ciopraga, Noica, Pericle Martinescu, Gh. Pa-
velescu, Mihai Pop, Ion Șeulean; de la Paris, Ierunca și Paul 
H. Stahl, din Ierusalim Monica Brătulescu, de la Budapesta 
Domokos Samuel și aș folosi puncte de suspensie multe. Dumi-
tru Pop îl numește „coleg de breaslă și de suflet”, cu dragoste îi 
scriu prietenii Ioan Șerb și Petru Ursache. Câteva scrisori sunt 
adevărate „cronici între patru ochi” (ca aceea a lui Alexandru 
Săndulescu). Șerban Cioculescu îi scrie „cu sentimente de gra-
titudine pentru bătălia ce ai dus și câștigat cu bietele mele Di-
aloguri literare”, apărute la Minerva, în 1987. Avea să moară 
peste un an. Directorul Vasile Ileasă le tot întârzia, considerân-
du-le „giumbușlucuri”. Z. Ornea, șeful Redacției de istoriogra-
fie literară și foclor, dar și bun negociator PCR, l-a trimis pe Ior-
dan Datcu la Gogu Rădulescu, care a dat ordin să se tipărească, 
așa cum Burtică i-a dat ordin lui Iacoban să publice romanul 
lui N. Breban, Bunavestire. Niculae Gheran mi-a povestit că un 
telefon de „sus” îți asigura rapid BT-ul; editorul se conforma 
la ordin PCR, nu era chip altfel.Tot „păgubașul” mi-a povestit 

că n-a existat un sigur PCR, ci două partide comuniste, „nu că 
vreunul ar fi fost bun”.

Valer Butură n-a mai apucat să-i mulțumească lui Iordan 
Datcu pentru Cultură spirituală românească, predată Editurii 
Minerva la 15 decembrie 1988 și apărută postum, cu prefața lui 
Iordan Datcu. Mereu generos cărturarul!

Cei vizitați/bântuiți de Fantomarx (mulțumesc, Alex. 
Cistelecan!) i se adresează redactorului de carte cu tovarășe, ca 
Ion Clopoțel, care nu uită să adauge sub semnătură „membru 
al PCR cu 43 ani vechime” și nu ezită să reclame „combinația 
Șora-Gheran”, care ar fi amânat a se tipări Drama anului 1910, 
deși Miron Constantinescu îl aprecia. Așadar, cele două partide 
comuniste la lucru.

I.D. Lăudat, un oropsit al regimului și al Catedrei de lite-
ratură din Filologia ieșeană, îl laudă pentru articolul despre Pe-
tru Caraman: „L-ați scris cu suflet și cu competență”. Inegala-
bilul profesor de „veche” a fost scos la pensie forțat, când mai 
avea multe de spus studenților. Îmi amintesc cum a fost pus la 
punct, din prezidiu, de un decan, Ilie Grămadă, când a folosit 
sintagma „boierii noștri”, într-o conferință: „Poate ai dumitale 
sunt boierii aiștia, nu ai noștri”. În 20 decembrie 1977, I.D. Lă-
udat îl roagă pe Iordan Datcu să-l ajute pe Caraman „să publice 
ceva. Ajunge cât a adunat. Are nu știu câte volume de msse. 
Dacă vă stă în putință, solicitați-l să publice ceva. Altfel...” 

Iordan Datcu a insistat mult, în vizite la Iași, ca marele 
slavist să-și scrie studiul de folclor comparat Descolindatul în 
orientul și sud-estul Europei. Asta s-a și întâmplat, dar autorul 
nu l-a putut vedea tipărit deoarece n-a făcut concesii pentru 
a-și salva opera. T. Vârgolici, redactor șef și Z. Ornea, șef de 
secție i-au propus 40 de schimbări, în spirit marxist. Caraman 
n-a negociat cu ei: „a cerut să-i fie acceptată lucrarea așa cum 
este, fără nici o modificare”. Apoi, și-a retras-o. Voia chiar să-

și ardă manuscrisele înainte de a muri, tocmai ca să nu apară 
mutilate de cenzură. 

Severul, exigentul Petru Caraman îl consideră pe Iordan 
Datcu „ein Fachgenosse”, etnolog autentic. Sau, în altă parte, în 
29 X 1970: „Așadar cordiale felicitări, fericitule copoi al folclo-
rului român, care, cu un flair atât de fin, știe să adulmece ves-
tigiile acestui prețios tezaur românesc (...)” (p. 148). Dialogul 
lor epistolar, păstrat ca prin minune, e cea mai rezistentă parte 
a cărții, pentru că se aud vocile celor doi corespondenți. „Re-
acționarul” scrie, chiar în anul Dubcek, 1968, fără a se teme de 
ochiul Securității: „Pe moscali – aceste fiare de pradă ale stepe-
lor eurasiatice – i-am socotit întotdeauna capabili de orice infa-
mie”. Și încă și încă: „arhi-sătul de această dezolantă realitate”; 
„în țara unde anormalul a devenit de mult normă de viață”; „în 
lumea supremei decadențe etice în care suntem constrânși să 
trăim și în care cele mai sacre principii au fost brutal încălcate, 
iar nu o dată complet abolite.” Mă întreb ce i s-ar fi întâmplat 
dacă vreuna dintre aceste scrisori ar fi ajuns în mâna lui Zigu 
Ornea și de acolo în gheara Securității.

A avut un destin tragic marele cărturar: „cariera științifică 
a fost complet ratată, samavolnic sfărâmată”. A murit aștep-
tând re-întâlnirea cu studenții săi, în 10 ianuarie 1980, mereu 
promisă, mereu amânată. „I-au stins lumina la propriu, de la 
tablou,într-o sală de conferințe, vrând să-i oprească rechizito-
riul. Acum i-au stins-o de tot”, mi-a spus Petru. Și-a îmbrăcat 
întristat sumanul bucovinean, în semn de ultim omagiu pentru 
românul autentic, pentru simbolul Petru Caraman, și s-a dus la 

catafalcul din Sala pașilor pierduți, iar eu am început a scrie 
Universitatea care ucide. Numai că adevărul adevărat al acelor 
ani a fost mai cumplit, „stihia neagră”, cum o numea Caraman, 
mai neagră. În docu-romanul meu, în spatele Profesorului Hari-
ga stă nu numai Petru Caraman, ci și sanscritologul Theofil Si-
menschy, scos din Universitate și trimis contabil într-un GAC, 
să numere ouă, pedagogul Ștefan Bârsănescu (după epurare, 
întrebat de asistenții îngrijorați ce va face, a răspuns simplu: 
„Mă duc la bibliotecă”), Gh. Ivănescu, a cărui normă a înhățat-o 
Gavril Istrate, Al. Dima, plecat la București să scape de politru-
cul Vasile Adăscăliței, instalat în casa care îi fusese repartizată 
de IGLL. Dima? Să rămână la subsol! Activistul PCR putea ori-
ce: să-și însușească o casă a altcuiva, a șefului său de catedră. 
Nedreptățit a fost și Ștefan Cuciureanu, eminentul romanist, un 
soi de # rezist avant la lettre, care le arăta figa politrucilor, ca 
și Luca Pițu. 

 „Au vrut atunci să-l lase pe întuneric, mi-a confirmat 
acad. Ioan Caproșu scena. Îi înnebunea curajul lui Caraman. Se 
așeza în ultima bancă a amfiteatrului și de acolo cerea cuvântul. 
Și ce urma...” 

Aflu din corespondența cu Iordan Datcu și faptul că, timp 
de decenii, nu și-a putut cumpăra un palton. Că fusese nevoit 
că muncească în gara Iași ca hamal știam. Ca s-o protejeze, îi 
spunea soției sale că halatul e murdar de la praful din depozitul 
Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai Eminescu”.

„.De câte ori mă gândesc la acest mare om, de atâtea ori 
blestem pe cei care l-au chinuit și l-au umilit”, citesc într-o scri-
soare din 1990, semnată de I.D. Lăudat. Profesorul de „veche” 
era, cu siguranță, sub impresia celor întâmplate, post-socialist, 
lui Mihai Drăgan. La „Cuza”, dacă ai carte, n-ai parte. Nele-
giuiții din cabala mediocrilor l-au împins în moarte pe ultimul 
eminescolog al Universității iașiote, acuzându-l de ce făceau 
ei înșiși: plecăciune la Ceaușescu și sprijinirea Securității. Lo-
cul profesorului de clasici a fost luat de un așa-zis eminescolog 
care, după un critic literar, ar plonja în apele eminescologiei și 
le-ar asana. Eu cred altceva: că are metode sigure de otrăvire a 
apelor.

Acum, ad rem,vorba lui Petru Caraman. Iordan Datcu a 
profitat ca editor de scurtele pauze de cenzură, de înlocuire de 
cadre, de bunăvoința vreunui cenzor care vedea puncte vulnera-
bile, dar se făcea că nu le vede. Personal, n-am întâlnit oameni 
printre activiștii-cenzori, good guys, cum îi numește Mircea 
Iogulescu, față cu bad guys. Vremurile erau închise: cărțile in-
trau sub tipar, nu la tipar. Exista antecenzură și postcenzură. 
Veneau avize de topire, cartea vinovată era scoasă din biblioteci 
la cererea Secției de control, din cadrul Control-Biblioteci-An-
ticariat. În fiecare editură funcționa o ureche (sau mai multe), 
pentru a preveni editarea „lucrărilor necorespunzătoare”. Astfel 
de turnătoreli la organe îți închideau definitiv ușa spre tipar. Nu 
urmai comenzile, te bucurai de contondența cenzurii: sistemul 
funcționa cu toate motoarele contra nealiniaților la indicații 
privind „obiectivele fundamentale ale PCR” sau dezbaterea și 
lauda „iexpunerilor” Comandantului suprem. Lista cuvintelelor 
prohibite se tot lungea: după cruce și biserică, au urmat dezas-
tru, disperare, nenorocire, chin... Suferință în RSR? Moarte?

Iordan Datcu a fost în stare de război cu cenzura pentru 
cărțile care i-au intrat în grijă de redactor. A găsit soluții pentru 
a-i păcăli pe cenzori, ceea ce n-au reușit decât marii editori. 
A dus război după război. A urmat cu sfințenie un decalog al 
editorului dedicat, din care nu pot lipsi următoarele porunci: 
Opune-te ferm!; Nu fi dogmatic!; Nu amâna!; Nu face cadouri 
impostorilor!; Ai în vedere ziua de peste 10 ani! L-a urmat cât 
timp a lucrat la Editura pentru Literatură (1965-1968), apoi la 
Minerva (1969-1994) și a asistat la privatizarea celei mai im-
portante instituții specializate în serii de autor. Am mai spus-o: 
editologia s-a cam dus de râpă odată cu privatizarea Minervei. 
În 1991, erau deja 934 de edituri particulare, mai exact SRL-uri 
numite edituri, fără redactori de carte competenți, fără corec-
tori, fără plan editorial, cu handicapul difuzării. Adrian Anghe-
lescu le spune „noii precupeți”, lacomi de câștig și de faimă, 
dacă sunt și poeți ori prozatori, pe seama celor tipăriți, gata să le 
scrie cronici elogioase. Cărți stricate de astfel de editori am avut 
și eu, și Petru Ursache. Cât despre cititori, cât mai pot rezista la 
un tsunami de tipăreli, scoase pe piața liberă fără cunoașterea 
unui ABC al editării? Iar superficialitatea editorială a atins cote 
inimaginabile. Am dat destule exemple într-un ciclu de foile-
toane, intitulat Lacrimi și editori.

Au auzit editorii-SRL, fără responsabilitate, fără profesi-
onalism, de S.Benvenisti (Editura Ancora), dezinteresat finan-
ciar „dintr-un sacrificiu voluntar consimțit”, cum scrie Eugen 
Lovinescu, având „omenie față de condiția scriitorului român”? 
Oare bucuria de a tipări o carte mare nu mai există? Ce-i mi-
nunat în această corespondență este tocmai bucuria editorului 
de a anunța autorul că lucrarea a fost corectată, că a intrat „la 
mașină”, că a ieșit cu bine de acolo.

Cât a lucrat la Editura Minerva (și epistolarul o dovedeș-
te), Iordan Datcu a consimțit la ideea de jertfă pentru literatura 
română, pentru seculara creație orală în special, ca înaintașul 
său Benvenisti, al cărui nume e legat de Rebreanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Bacovia, Aderca, Pompiliu Constanti-
nescu... A stăruit, n-a cedat, a biruit.

Onoare și respect, Iordan Datcu!

Portret de fată (Orgoliu)
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Motto: „Cred în 
realitatea experiențelor care 
ne fac să ieșim din timp și 
să ieșim din spațiu. În anii 
aceștia din urmă (1) am scris 
câteva nuvele în care e vorba 
de această posibilitate de a 
ieși din momentul istoric, sau 
a ne afla într-un alt spațiu, 
ca Zerlendi [din Secretul 
dr. Hoenigberger, 1940].” 
(Încercarea labirintului, 
1990, p.46). 

Tradus în românește 
de Doina Cornea, volumul 

L’epreuve du Labyrinthe. Entretiens avec Cl. H. Rocquet (Paris, 
1978) cuprinde șapte ședințe de înregistrări făcute de Rocquet între 
2 și 21 iulie 1977. Acesta, profesor la Facultatea de Arhitectură 
din Montpellier, citise Le Vieil Homme et l’officier (Gallimard, 
1977) și Fragments d’un Journal, 1945-1969, publicat de 
Mircea Eliade „pentru prietenii săi de mâine” (M.E.), cum îi 
precizase lui Rocquet, și nu pentru perseverenții săi detractori din 
România, încurajați să publice stupidele lor atacuri în „Revista 
22” a Grupului de Dialog Social și în „Dilema” lui Andrei Pleșu 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, M. Eliade și detractorii lui, sau 
Răfuiala oamenilor de rând cu omul superior, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliadedetractori4/). 
Mutilându-ne cultura înainte de 1989, satrapii comuniști 
scoseseră din circuitul bibliotecilor Fragments d’un Jurnal 
(Gallimard, 1973) – apărut în italiană în același an cu traducerea 
franceză –, dosind cartea la Fondul Secret al bibliotecilor publice, 
alături de beletristica eliadescă și de opera sa științifică dinainte 
și de după exil (vezi Paul Caravia, Gândirea interzisă. Scrieri 
cenzurate. România 1945-1989, București, Ed, Enciclopedică, 
2000, pp. 175- 176). Ca urmare a convorbirii cu Rocquet, tema 
propusă de renumitul Mircea Eliade la colocviul organizat de 
catedra pe care o conducea la Facultatea de Teologie, catedră 
din 1985 denumită „Mircea Eliade”, fusese despre relația dintre 
literatură și istoria religiilor. Cu acel prilej, Profesorul le-a spus 
studenților americani că unele opere literare pot avea statutul de 
„instrumente de cunoaștere”. Universurile imaginare create de 
marii scriitori în romane, povestiri, nuvele ar reflecta valori și 
semnificații ale condiției umane necunoscute sau imperfect 
înțelese până atunci. De pildă, în „Muntele vrăjit”, romanul lui 
Thomas Mann,  se caută „Graalul” adică lapis philosophorum 
sau elixirul vieții veșnice. În volumul Sacru si Profan (trad. fr., 
1956) el precizase că pentru homo religiosus lumea are totodată 
o valență supranaturală. Sacrul ar transcede lumii noastre, 
deși s-ar manifesta în această lume, „sacralizând-o și făcând-o 
reală” (M.E.). Studenților săi le-a mai vorbit de „necesitatea 
existențială a narațiunii care nu poate dispărea, pentru  simplul 
motiv că imaginația literară prelungește creativitatea mitologică 
și experiența onirică. Posibilitățile narațiunii sunt infinite, 
a subliniat marele savant și scriitor, deoarece „infinite sunt 
personajele și evenimentele atât în viață și în istorie, cât și în 
universurile paralele pe care le fundează imaginația creatoare” 
(M.E., Jurnal, 19 noiembrie 1977). 

După Mircea Eliade, ar exista  o analogie între fenomenul 
religios (care revelează sacrul într-un obiect sau act profan, adică 
este o hierofanie) și opera literară, întrucât aceasta revelează 
semnificații universale și exemplare în evenimente de toate zilele 
(ibidem). „Uneori, ocultației sacrului (ca Graalul) îi corespunde 
ocultația tehnicilor salvifice (care devin „secrete”); dar în 
anumite epoci (bunăoară în zilele noastre, scria Eliade în 17 iunie 
1975),  lucrurile par a se petrece tocmai contrariu: „secretele” 
sunt traduse și publicate în zeci de mii de exemplare, și totuși 
valoarea lor „sacră” (inițiatică) rămâne inaccesibilă” (M.E.). 
Probabil la citirea dactilogramei cu textul înregistrat de Rocquet, 
marele orientalist și istoric al religiilor evidențiază un citat mai 
puțin cunoscut din Jurnalul de scriitor al lui Dostoievski, unde 
acesta trecuse subtila observație după care: „nu există decât o 
idee supremă: că sufletul omenesc e nemuritor; toate celelalte 
idei profunde prin care trăiesc oamenii nu sunt decât prelungirea 
ei (M.E., Jurnal, 16 august 1977). Însăși experiența morții este 
„văzută” ca trecere (2). Universul imaginar de structură arhaică 
ar închipui moartea ca o „figură feminină sensibilă la farmecul 
(adică magia) povestirii” (ibid.). Nici poveștile învățătorului 
Fărâmă nu sunt lipsite de magie. Ele sunt ascultate, înregistrate, 
transcrise și recitite în cheie politică (3) de comuniștii care-l 
arestaseră și îl anchetau după gratii. Lui Claude Henry-Rocquet  
îi  spusese că pentru niște maniheiști moderni pecum comuniștii 
(p.110), răul este încarnat de burghezie, dușmanul de clasă al 
proletariatului. Escatologia lor politică i-ar face să creadă că 
cele o sută de milioane de oameni uciși în gulagul sovietic n-ar 
fi fost o crimă împotriva umanității. Căci comuniștii găsiseră 
o justificare a crimelor făcute: realizarea binelui (plasat de ei 
în viitor) fusese împiedicată de reprezentanții Răului, de cei 
nealiniați la ideologia comunistă. Despre simbolismul religios 
al solstițiului de vară (care apare în Noaptea de Sânziene) 
Mircea Eliade îi explicase profesorului din Montpellier că, în 
noaptea solstițiului, tradiția folclorică românească imaginase că 
s-ar deschide cerurile și s-ar putea vedea în lumea de dincolo. 

În rarele cazuri când unui om i se înfățișează această vedenie 
miraculoasă, el iese din timp și spațiu (4), trăind o clipă care ține 
o veșnicie (Încercarea labirintului, p. 149). Dar nu numai timpul 
are falii în care i s-ar putea întrerupe curgerea. Și anumite locuri 
din spațiu sunt „vrăjite”. Ele pot deveni hierofanii, ca peștera de 
diamant zărită de Aldea într-o pivniță, loc prin care se stabilește 
comunicarea dintre cer și pământ.

Anchetatul învățător Fărâmă din romanul Pe Strada 
Mântuleasa povestise torționarilor săi că secretul micului tătar 
Abdul consta în găsirea unor semne într-o pivniță cu apă. Dacă 
în pivnița părăsită băieții „găsesc semnele toate, să știe că 
pivnița aceea e loc vrăjit și că pe-acolo se poate trece pe tărâmul 
celălalt” (Mircea Eliade, În curte la Dionis, Cartea Românească, 
București, 1981, p.222). Peștera feeric luminată ar fi un „semn” și 
o teofanie, căci Dumnezeu se manifestă prin intermediul peșterii 
de diamant (M.E.).

Amintisem pe undeva (5) că ascultând  pe youtube cele 
șapte prelegeri ținute în toamna lui 1961 la Universitatea din 
Massachusetts de Aldous Huxley, cea de-a șasea mi-a părut 
cea mai interesantă. Acolo Huxley își începuse expunerea cu 
observația că pietrele nestematele apar în descrierile de viziuni 
mistice. De pildă în acea deschidere a cerurilor povestită în Biblie 
de profetul Iezechiel. Apoi conferențiarul a enumerat câteva 
modalități și tehnici de a intra în experiența mistică pe care el 
o desemnează ca experiență vizionară. Mircea Eliade asociase 
efemera recuperare extatică a stării paradisiace (întâmplată 
misticilor creștini) cu ceea ce el numise illo tempore, timp în care, 
după spusa miturilor, asemenea trăire de excepție era naturală 
și generală (M.E., 7 aug. 1952).  În înșiruirea modalităților de 
a ajunge la „experiența vizionară”, Aldous Huxley amintise de 
practicile spirituale ascetice, de concentrarea intensă (precum 
cea din meditația yoga), de ingerarea de substanțe psihoactive, 
oprindu-se ca să descrie experiența unui cercetător care a încercat 
să se abstragă cât mai mult din influența stimulilor veniți din 
lumea exterioară, pentru facilitatea intrării în transa mistică. 
În mod surprinzător, înainte de a detalia metodele artificiale, 
prima metodă menționată de Huxley a fost intrarea spontană în 
experiența vizionară a copiilor (6). 

Or, exact această spontană modalitate de a transcede 
realitatea de zi cu zi apare în romanul eliadesc Pe Strada 
Mântuleasa, scris din 1955 „din pură desfătare” (7), terminat 
în 1967 și publicat în franceză după zece ani, când ediția s-a 
epuizat în trei săptămâni (Jurnal, 10 ian 1977). Autorul notează 
în caietele sale că a fost primul lui succes literar în Franța și că 
același succes l-a avut cu traducerea germană din care au fost 
scoase trei tiraje, 12.000 de exemplare vândute în mai puțin de 
doi ani. Înainte de epoca digitală (în care copiii își pierd copilăria 
cu pofta ei de joacă în colectivitate) jocul de-a tărâmul de dincolo 
era lesne de presupus a fi jucat de niște școlari din clasele primare, 
cum erau Aldea, Lixandru, Darvari, Iozi și Ionescu, grupul 
elevilor interesați de pivnițele părăsite din cartierul Mântuleasa. 
„Experiența vizionară” a copiilor s-a tot petrecut pe fundalul unei 
existențe care nu cunoștea profanul, așa cum nu-l cunoșteau nici 
țăranii culturilor tradiționale (M.E.). 

Și în nuvela Șanțurile, Mircea Eliade a descris niște săteni 
care „ascultau de un bătrân”(8). Românii din acel sat „căutau 
comoara pe care o visa bătrânul, într-una, de aproape optzeci de 
ani” (M. Eliade), sabotând istoria prezentă, cum au mai făcut-o 
întru supraviețuirea insulei lor de latinitate. Ei săpau șanțuri să dea 
de comoara (descrisă de bătrân) tocmai „în preajma catastrofei, 
când totul se prăbușea, când alți stăpâni se pregăteau să ocupe 
și să domine țara” (citat din M.Eliade). Înrudiți în felul lor cu 
Dumitru, românul „întârziat de drumul mântuirii” din nuvela 
eliadescă „O fotografie veche de 14 ani” (9), elevii învățătorului 
Fărâmă trăiau și ei o copilărie încă nedesprinsă de fabulosul 
folcloric al oamenilor de la țară. Lixandru, – sărind primul în 
apa pivniței unde s-au „potrivit semnele” învățate de Aldea de 
la tătarul Abdul –, le-a spus prietenilor cu care era în pivnița de 
lângă Biserica bucureșteană: „Dacă mai rămâneam puțin, nu 
mă mai vedeați...e frumos acolo, e ca în basme” (p. 223). După 
o mică încercare din care a ieșit clănțănindu-i dinții de frig, 
Darvari și-a amânat coborârea în apele pivniței pe a doua zi. În 
schimb Aldea, prieten cu Petru Darvari, găsise și el peștera de 
diamant de sub apă, deși mai apoi n-a mai dat de ea. Când Aldea 
a descris celorlalți băieți peștera „luminată de parcă ardeau o mie 
de făclii”, Iozi, fiul rabinului, familiarizat de acasă cu poveștile 
din Vechiul Testament, a strigat entuziasmat că o cunoaște și el. 
Pe urmă Iozi și-a luat rămas bun de la ceilalți, a sărit în apă și 
n-a mai ieșit. Iar de atunci, de când a trecut pe tărâmul celălalt 
prin peștera luminată, băiatul rabinului n-a mai fost găsit, oricâte 
cercetări s-au făcut. În declarațiile de anchetă, învățătorul Fărâmă 
repetă că „Iozi știa că are să dispară”. De aceea își luase rămas 
bun de la toți. 

În prima parte a comentariului meu notasem că titlul „Pe 
Strada Mântuleasa” trimite la un București pe cât de misterios, 
pe atât de terifiant (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre lipsa 
de individualizare a călăilor, sau Despre lipsa individualizării 
anchetatoarei din romanul eliadesc „Pe Strada Mântuleasa”). 
Dacă în România Mare trecerea pe tărâmul de dincolo (sau 
„mântuirea”) s-a putut petrece spontan într-un joc de copii 
fascinați de misterul pivnițelor părăsite, mister revelat de un 
mic magician tătar, după 1948, la vremea arestării învățătorului 
Fărâmă (adică în plină teroare polițienească exercitată de 
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mercenarii ocupantului sovietic), locul de trecere în Paradis, 
locul ieșirii din lumea asta și al intrării în lumea de dincolo, ar 
fi devenit temnița comunistă, după opinia lui Mircea Eliade și a 
martirizatului ieromonah Arsenie Boca (10).   

Savantul de renume mondial era convins că „istoria 
religiilor nu este un muzeu de fosile și ruine, ci un șir de mesagii 
care-și așteaptă descifrarea și interpretarea” (M.E.). Cititorii 
Revistei Scriitorilor Români scoasă la München putuseră afla 
din 1977 de la Eliade următoarele: „N-am suferit de complexele 
de inferioritate ale atâtor colegi occidentali: bunăoară n-am fost 
seminarist (...), n-am simțit presiunea Bisericii, ca mulți din 
savanții italieni (...). În România adolescenței și tinereții mele am 
putut crește în chip firesc. Religia mi se dezvăluia mai degrabă ca 
o formă a culturii... Creștinismul răsăritean, ortodoxia, făcea parte 
din istoria neamului românesc. Eram liber să examinez aceste 
expresii spirituale și creații istorice fără complexe... Libertatea 
asta m-a ajutat să devin un istoric al religiilor fără complexe”. Un 
an mai târziu, el notează că „pentru teologi lucrurile sunt simple: 
de-o parte Revelația, de cealaltă parte „păgânii”  (M.E., Jurnal, 
29 nov, 1978). Vocația lui Mircea Eliade n-a fost însă numai 
științifică, așa cum au dovedit-o contribuțiile sale fundamentale 
în folclor, indianistică, filosofia culturii, și mai cu seamă în 
istoria religiilor, disciplină „totală și autonomă” (M.E.) pe care o 
considera esențială pentru „planetizarea culturii”. 

O cale alternativă de descifrare a mesajelor care-și așteaptă 
interpretarea ar fi fost oferită de Mircea Eliade odată cu împlinirea 
strălucitei vocații literare, cu care a fost de foarte tânăr dăruit. 
Este tocmai ceea ce subliniase (în discursul său) profesorul 
Michel Meslin de la Sorbona (vezi vol.: Mircea Eliade. „Cahier 
de l’Herne”, nr. 33, Paris, 1978), la festivitatea unde-i fusese 
acordat lui Mircea Eliade titlul de doctor honoris causa. 

Precum învățătorul Fărâmă trăind după gratii de închisoare 
stalinistă sub permanenta amenințare a morții, omul de azi 
este amenințat să fie fărâmițat fizic și psihic prin tirania noilor 
reducționisme, din care nu lipsește „binele”  cu de-a sila al 
dictaturii sanitare. 

Ca singură scăpare i-a rămas narațiunea, in extremis 
imaginată de Mircea Eliade și ca povestire a viselor celor care au 
supraviețuit războiului atomic.

                               
Note:  
(1)„Ultimii ani” la care se referă marele savant au fost probabil  
anii 1975-1977 când a scris și publicat „Pelerina” (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Pelerina lui Mircea Eliade, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-pelerina-
lui-mircea-eliade/ ), „Les trois grâces” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Suprema inițiere a lui Zalomit din „Cele trei grații” 
de Mircea Eliade, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-
eliade/trei-gratii-eliade/  ) și mini-romanul „Tinerețe fără de 
tinerețe” (vezi Isabela  Vasiliu-Scraba, Recuperarea tradiției 
spirituale în post-istorie (despre „Tinerețe fără tinerețe” de 
Mircea Eliade, Partea întâi), https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/1tinerete-eliade/ ; partea doua, I. Vasiliu-Scraba, 
Clipa netrecătoare din „Tinerețe fără bătrânețe” (II), https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-
2tineretemir-eliade/ ). Tot în vara lui 1977 a redactat  și prefața la 
traducerea englezească a Nopții de Sânziene („Forbiden Forest”, 
apărută în SUA la Editura Universității „Notre Dame”) în care 
subliniază necesitatea existențială a narațiunii. 
(2)M. Eliade în „Revista Scriitorilor Români”, Muenchen, nr. 14/ 
1977.
(3)vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre lipsa de individualizare 
a călăilor, sau Despre lipsa individualizării anchetatoarei din 
romanul eliadesc „Pe Strada Mântuleasa”, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliademantuleasa24/ . 
(4)Ascensiunea celestă a fost subiectul unei lucrări eliadești care a 
rămas să fie de referință, precum Șamanismul și tehnicile arhaice 
ale extazului (fr., Payot, 1951).
(5) vezi Isabela  Vasiliu-Scraba, Noul Frankenstein și unificarea 
gândirii prin ChatGPT, din „Acolada”, Satu Mare, Anul XVII, 
nr.7-8 din 2023, p.12.
(6) Și piesa Coloana nesfârșită apărută în „Revista Scriitorilor 
Români” (Munchen, 1970) a fost concepută de Mircea Eliade în 
baza aceleiași spontaneități. 
(7) Mircea Eliade, Jurnal, 29 sept. 1959. 
(8) vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Timpul fermecat al morții 
mioritice, https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/
santurile1963-eliade/
(9) vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele Duhului Sfânt și 
fotografia „de 14 ani”, https://isabelavs2.wordpress.com/
mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-fotografie-mircea-eliade/.
(10)vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în viziunea 
lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca, https://isabelavs2.
wordpress.com/parintele-arsenie-boca/noaptea-de-sanziene/,  și 
I. Vasiliu-Scraba, Două personaje ale romanului Noaptea de 
Sânziene : Călugărul Anisie (/Arsenie Boca) și filozoful Petre 
Biriș (/Mircea Vulcănescu), https://isabelavs2.wordpress.com/
parintele-arsenie-boca/personajroman/ ; precum și I. Vasiliu-
Scraba, O enigmatică pictură a Sf. Arsenie Boca aflată în mijlocul 
Bucureștiului, https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-
arsenie-boca/sfantul-arsenie-boca-elefterie/ .

(despre romanul Pe Strada Mântuleasa de Mircea Eliade, Partea II-a)
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Istoriile de presă ca istorii literare și culturale (IV)
Așa cum am văzut, materia 

cursului, pe care era chemat s-o 
predea, este redusă la un simplu „tur 
de orizont”, amânând „redactarea 
consolidată” pentru vremuri 
mai bune. Materialul informativ 
esențial care urma să fie comunicat 
studenților a fost restrâns cât mai 
mult posibil, în așa fel încât el să 
aibă menirea unui simplu ghid 
orientativ, fără o viziune organică și 
coerentă asupra întregului, mergând 
mai mult pe apucate, din fragment 
în fragment, și recurgerea directă la 

textul unor autori și Istorii ale presei din imediata vecinătate, și nu 
ca rezultat al unei organizări sistematice, venite din interior, adică al 
parcurgerii proprii a etapelor de maximă productivitate jurnalistică. 
A face aproape la fiecare curs apel la cele spuse de Pasailă sau 
Badea, fără o cunoaștere personală și aprofundată a acestei prese, 
scade mult aportul personal, documentar și interpretativ, care s-ar 
fi cuvenit a fi pus în joc. Există totuși două-trei cazuri, în care el a 
apelat la propriile texte, de importanță secundară, dar cărora le-a 
acordat o atenție supradimensionată, ocupând locul altor chestiuni 
mai importante care trebuiau a fi predate și nu dând seama despre 
publicistica modestă a lui Aron Pumnul sau ziarul nemțesc al 
lui Arghezi și Galaction. Între aceste texte parazitare se numără, 
prin urmare, cele cu privire la Aron Pumnul (p. 38-43), la ziarul 
nemțesc „Libertatea”, scos de Arghezi și Galaction între 1915-
1916 la București (p. 790-87), la cele referitoare la seriile „revistei” 
„Tribuna” (p. 66-68), sau la Blaga polemistul, cu articole apărute 
în 1943 (p. 103-106), când titlul prelegerii se cheamă Presa în 
perioada interbelică (1920-1938). La p. 11, autorul atrage atenția 
studenților săi spre a nu face confuzia dintre „revistă” și „ziar”, 
atenționare încălcată de chiar autorul cursului, prin numirea 
publicației „Tribuna” de la Sibiu, editată de Slavici, în 1884, drept 
„revistă”(p. 66), ceea ce duce la concluzia că el n-a văzut niciodată 
cum arată această publicație, considerată a fi fost primul cotidian 
al românilor ardeleni. Și mai rău e atunci când, dorind să se facă 
distincția dintre „almanah și ziar”, el dă exemplul lui Marian 
Vanghelie (p.12), nemurind-o astfel pe această secătură politică 
pentru eternitate. 

 Dar confuziile și inexactitățle abia acum încep. Astfel, la 
p. 13 a cursului său, autorul menționează anul de apariție pentru 
„Fama Lipscăi”, ca fiind 1828, când data exactă e 1827, iar pentru 
„Courier de Moldavie” (scris așa pe coperta primului număr!), Ilie 
Rad ne informează că despre el „au scris articole mai mult sau mai 
puțin docte N. Docan, I. Bianu, S. (?) Vianu, N. Iorga, I. Pervain, 
C. Ciuchidel, Gh. Haupt, Dan Simonescu, R. Zăstroiu, G. Răduică, 
Ștefan J. Eșanu”, în timp ce, la bibliografie, nu vom găsi nicio 
trimitere la acești docți cercetătători, ci la cartea sa de călătorie de 
la Moscova la New York! Să mai adăugăm un amănunt. Având 
sentimentul că nu a rezolvat cum se cuvine aceste începuturi ale 
presei noastre, el revine cu mai multe completări într-un articol 
din „Revista română de istoria presei” botezat Precursorii presei 
românești. Din păcate și aici comite câteva erori impardonabile, 
atribuind în mod greșit paternitatea acestei înștiințări germanului 
Petru Barth, tipograful sibian în oficina căruia a apărut acel anunț, 
eroare gravă pe care niciun istoric de presă anterior nu a comis-o. 
Așa cum au demonstrat cei care s-au ocupat de ea, înștiințarea 
respectivă a fost scrisă de Molnar Piuariu și doar tipărită de Petru 
Barth. Tot aici mai comite o eroare, numind „ziarul” lui Teodor 
Racoce „Gazeta Moldovenească”, deși, după câte știm, acesta s-a 
intitulat „Crestomaticul românesc”. Pe aceeași linie de cumul de 
erori, el face referire la faptul că Molnar ar fi apelat la Dimitrie 
Eustatievici pentru traducerea Înștiințării lui Molnar, propus în 
documentul respectiv ca viitor „cenzor”. Îl informăm pe Ilie Rad 
că Molnar Piuariu cunoștea la perfecție limba germană și nu avea 
nevoie de altcineva pentru a-i traduce un text, când el și-a publicat 
unele din lucrările proprii în această limbă. (p. 9). Și parcă această 
eroare nu era de ajuns, el atribuie unul dintre „momentele” luptei 
pentru presă națională lui Paul Iorgovici, când, în realitate, în spatele 
său se ascunde tot o inițiativă a lui Piuariu. Urmează „momentul 
Alexie Lazar” și el discutabil, deoarece I. Pervain consideră 
numele de Alexie Lazăr drept un pseudonim al lui Carcalechi. Ceea 
ce putem conchide e faptul că, în loc să lămurească toate aceste 
chestiuni, citind exact documentele, Ilie Rad produce un cumul de 
confuzii de-a dreptul incalificante pentru un titular de istoria presei. 

Tot în această ordine de idei, el sugerează că publicația lui 
Cipariu „Organul luminărei” ar conține mai multe colaborări ale lui 
Pumnul decât au arătat cei care s-au ocupat până acum de această 
chestiune. Am așteptat cu sufletul la gură noile identificări ale lui Ilie 
Rad, dar ele n-au venit, fiind înlocuite doar cu câteva ipoteze de lucru 
pe care le sugerează altora, de parcă nu el a redactat o monografie 
despre Aron Pumnul. Iată în ce constau aceste deducații logice: 
„După părerea mea, acestor colaboratori trebuie să li se adauge și 
Aron Pumnul”, deoarece atunci când a apărut gazeta cipariană, el 
era „sluguță” la un coleg al acestuia. Iată textul: „În primul rând, 
în perioada apariției revistei, Pumnul era „șerb” (=servitor) în casa 
canonicului Constantin Alutan”, adăugând apoi un alt argument și 
anume acela că „era cu patru ani mai în vârstă decât colegii săi de 
clasă” și că „trebuie să se fi aflat în relații excelente” cu Iosif Many. 
Toate aceste supoziții sunt hazardate și invocate doar spre a ne afla 
în treabă, deoarece: 1) Pumnul-elev n-avea cum să fie invitat să Mircea POPA

scrie alături de profesorii săi într-o întreprindere care îl depășea; 2) 
vârsta nu însemna că el era într-o clasă mai mare și 3) colaborarea 
lui Iosif Many, uneori și cu semnătură, a fost identificată de toți 
cei care s-au ocupat de această problemă. În sfârșit, continuăm să 
așteptăm cu nerăbdare identificărille lui Ilie Rad. Dar acest mod de 
arunca pastile de acest gen se poate constata și în alte locuri, dar 
nu mai insistăm asupra lor. Am reține însă modul defectuos în care 
face trimiterile la sfârșitul lecțiilor sale, care ori sunt prea reduse, 
ori lipsesc cu desăvâșire. O să dăm un singur exemplu, întrucât 
suntem chiar noi vizați. Astfel la p.102-109, se citează greu din 
ediția noastră Ceasornicul de nisip, folosindu-se textele publicate 
de noi acolo, dar la trimiteri (p.109) nu face nicio trimitere la ediția 
noastră. În altă parte citează Dicționarul general al literaturii 
române, deși uzanța academică recomandă a nu se cita dicționare 
sau enciclopedii. Recitind lista trimiterilor descoperim și motivul: 
prin intermediul lucrării citate a lui Paul Schweiger Presa israelită 
în limba română, ajungem de fapt la autorul Ilie Rad (coordonator), 
Secvențe din istoria presei românești, Editura Tribuna, 2007, p. 
221. Citarea trunchiată sau omisivă e un mod de a fi al acestei 
pretinse istorii, unde te întâlnești la fiecare pas cu astfel de lucruri. 
Vom da un singur exemplu: vorbind despre primele gazete scoase 
de G. Barițiu, el uită a menționa cea dintâi gazetă scoasă de acesta, 
„Foaia de săptămână”, numind eronat foaia sa politică „Gazeta 
transilvană”! Or, foaia lui Barițiu s-a numit, cum știe toată lumea, 
„Gazeta de Transilvania”, apoi „Gazeta Transilvaniei”, dar în niciun 
caz cum o spune Ilie Rad. Mai sunt și altele: pentru procesele de 
presă avem o bibliografie extrem de bogată, dar Remus Zăstroiu 
n-are nimic de-a face cu ele, ca să fie citat pe această temă. Și seria 

exemplelor ar putea continua, dar ne oprim aici. 
 Vine acum la rând un alt procedeu folosit de autor și care 

dă naștere la numeroase semne de întrebare. Astfel, el introduce 
în textul cursului așa-zisele „amănunte insolite, pitoreşti, fapte şi 
trăiri personale”, pe care le diseminează strategic pe tot parcursul 
discursului său didactic. Aceste mici digresiuni au un scop didactic 
precis: să-l facă pe auditorul student să iasă din monotonia oratoriei 
universitare, detensionând atmosfera, prin trimiteri cu caracter 
anecdotic sau de picanterie literară, jucâd rolul unor „pauze de 
cafea” sau al unor momente de „respiro”. Numai că ele sunt prea 
numerose și adeseori sunt foarte rău alese, dând naștere la întrebări 
felurite. Unul dintre exemplele cele mai nefericite se referă la 
viața adecdotică a unor personalități: cum ar fi viața de amantlâc 
a domnitorului Al.I. Cuza, sau cea care îl pune la zid pe Tudor 
Arghezi, ceea ce ni se pare o mică blasfemie. Iată cazul:„Se poate 
vedea, comentează autorul, că lingăii la români nu sunt de ieri, de 
azi. Ar merita să se scrie cândva un studiu pe această temă, luând 
cazul lui Arghezi care îi dedica ode lui Corneliu Zelea Codreanu, 
lui Carol al II-lea, apoi lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Ca să nu 
mai vorbim de Adrian Păunescu, creatorul atâtor imnuri de slavă 
închinate lui Nicolae Ceaușescu”. În altă parte, reia acuza într-o 
altă formulare: „O parte a presei a susținut dictaturile, uneori prin 
condeiele cele mai valoroase ale zilei. Arghezi, de pildă, a fost la 
un moment dat, simpatizant al legionarilor.” (p. 97). Nu scapă de 
această acuză nici Noica sau Emil Cioran, dar m-aș fi așteptat să ne 
prezinte mai degrabă presa de dreapta, decât cazurile izolate. Cazuri 
de părăsire a traseului revuistic găsim numeroase pe parcurs și, în 
loc de prezentarea situației vieții gazetărești, el introduce ad-hoc 
discutarea pur și simplu a unor cărți (cartea lui Marcel Bibiri-Sturia 
p. 90) etc.Avem și  formulări nefericite, precum: „Tot acum / în a 
doua jumătate a sec. al XIX-lea- n.n/ trebuie consemnată apariția 
ziarului „România liberă”, care a traversat regimul comunist, 

apărând și azi”(p. 50). E o afirmație aberantă, de o gratuitate totală. 
Dar pentru Ilie Rad nimic nu e imposibil, astfel că de la formularea 
incorectă ajunge repede și la formula trivială, ce nu-și are loc în 
niciun caz într-un curs adresat studenților: „Curat, vorba lui M/ihail/ 
S/adoveanu/.: „N-am c/.../ destul de mare pentru toți câți ar vrea 
să-l lingă”(p. 116). Total nepotrivit ni se pare și citarea dictatorului 
bolșevic al Uniunii Sovietice, într-un caz de corectitudine 
politică. „Stalin obișnuia să spună că mai important decât cine și 
cum votează este cine numără voturile”(p. 147). Astfel de citate 
nefericite, colportate în situații cu totul diferite, aruncă o pată de 
neîncredere asupra vieții literare și politice românești, asupra presei. 
Iar informațiile colaterale despre literatura română nu sunt nici ele 
menite a stimula lectura: „Marin Preda ar fi afirmat că „se sinucide 
dacă se reintroduce realismul socialist” (p. 171); „Comentată astfel 
poezia nu poate decât să se sperie și să strige după ajutor, ca Veta” 
(p. 201). Pe lângă astfel de „pilule educative”, autorul oferă la 
finele fiecărei lecții câte un mic text, ales pentru a exemplifica un 
gen sau altul al formelor de exprimare jurnalistice, menite a ilustra 
„presa epocii,”, unele dintre ele rău alese și chiar derutante, ca 
„model” de document jurnalistic. Cităm câteva titluri: Un reportaj 
de la Iaşi din 18 februarie 1790, manifestul paşoptist Către fraţii 
noştri din Moldova, relatarea Destinul domnitorului Cuza, articolul 
lui Caragiale În Nirvana, testamentul Reginei Maria, reportajele 
Cum au fost asasinaţi Armand Călinescu şi Nicolae Iorga, ordinul 
trecerii Prutului dat de Ion Antonescu la 22 iunie 1941, scrisoarea 
fiicei lui Mircea Vulcănescu către Ştefan Fay, proclamaţia către ţară 
a regelui Mihai de la 23 august 1944, primul imn de stat al R.P.R., 
cuvântarea lui Ceauşescu de la adunarea populară din 21 august 
1968, sau Cum a ajuns tezaurul românesc la Moscova etc. Accentul 
pus neaparat pe senzațional și pe faptul istoric controversat ține mai 
degrabă de picanteria meseriei de jurnalist decât de deprinderea 
unei deontologii necesare, demnă de respect. Această insistență pe 
fapte anecdotice este făcută în defavoarea unor lecții, care lipsesc 
pur și simplu, oferind o imagine trunchiată privitoare la presa 
noastră. Perioada cea mai bogată și fertilă a presei românești, cea 
interbelică, este pur și simplu decapitată, omițându-se lecția despre 
marile hebdomadare („Adevărul”, „Universul”, „Dimineața”), 
despre trecerea la sindicalizarea presei, dar și lipsa oricăror 
informații despre curentele și direcțiile epocii, despre marile reviste 
de nivel european ale presei noastre literare (Gândirea, Adevărul 
literar și artistic, Vremea, Revista Fundațiilor, Viața românească, 
etc.), a revistelor de orientare avangardistă, a luptei dintre direcția 
tradiționalistă și cea modernistă („Sburătorul”), a presei de 
dreapta și a celei de stânga, a principalelor ziare liberale, țărăniste 
sau ale Partidului Poporului etc. Nu am găsit nicăieri raportări 
la rolul Astrei în promovarea presei și nici referiri la jurnaliști și 
reporteri de mare eficiență, autorul întrerupând destul de brusc 
seria succeselor presei în etapa interbelică, spre a ajunge repede 
la presa zilelor noastre. Aici se insistă asupra cultului personalităţii 
şi megalomaniei ceauşiste, cu citate din poezia Arpagic a Anei 
Blandiana, sau cu poezii apărute în „Scânteia”. În paginile dedicate 
acestei epoci, el dă exemple de versuri din disidenţa poeziei 
româneşti sau, dimpotrivă, din aceea de penibilă adulaţie, sărind 
peste numeroase probleme care ar fi trebuit să figureze într-o istorie 
a presei. Aici lecția oferă Comunicatul către ţară al Consiliului 
Frontului Salvării Naţionale din 22 decembrie 1989, urmat de 
Mesajul Regelui Mihai din noaptea de Anul Nou 1989, alături 
de fotografia lui Ion Iliescu. Reproducerea acestor texte are şi o 
finalitate mai larg istorică, vorbind despre istoria tezaurului român 
la Moscova sau despre presa exilului și a diasporei, în acest ultim 
caz, începutul nu trebuie considerat în niciun caz anul 1920! Aici a 
ales să vorbească despre publicațiile românești din SUA, dar lăsând 
la o parte presa românească din Franța, Spania sau Italia.

Cursul de istorie a presei cu care a ieșit pe piață Ilie Rad 
conține o serie de carențe regretabile. El ocultează rolul marilor 
publicații ale vremii, precum „Foaia pentru minte” și „Gazeta 
Transilvaniei”, revista „Transilvania” a Astrei, „Familia” lui Iosif 
Vulcan, „Convorbiri literare” ale junimismului ieșean, sau ignoră 
modul în care au făcut epocă mari cotidiene și mari jurnaliști, 
Iorga, Crainic, Pamfil Șeicaru, Brunea Fox, Cezar Petrescu, Nae 
Ionescu, Petru Comarnescu, Ionel Jianu etc. În loc să li se prezinte 
activitatea, el procedează absolut nedidactic, aglomerând zeci 
de titluri de publicații pe câte o pagină, fără a oferi și explicațiile 
trebuitoare. Citarea unor lucări reprezentative în toate genurile 
de presă ar fi avut un alt impact educativ decât scormonirea unor 
biografii, care dă naștere la numeroase situații nefericite.

 În genere, cursul său oferă o imagine schematică și 
trunchiată asupra evoluției și consolidării presei românești, 
imaginea presei românești pe provincii (Transilvania, Bucovina, 
Basarabia,Banat) fiind văduvită de o viziune integratoare.                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                       
Chiar dacă unele titluri promit a fi lămuritoare, realizarea lor 
practică lasă mult de dorit (Presa în timpul dictaturii regale, 
Presa dictaturii legionare(1940-1941), Presa în timpul dictaturii 
antonesciene(1941-1944), Presa „obsedantului deceniu” (1944-
1957), Presa în perioada relativei liberalizări (1965-1971) şi Presa 
în perioada „deceniului satanic”(1980-1989). Fără să lămurească 
cât de cât aceste multiple fațete ale presei noastre, viziunea 
generală oferită e săracă și derutantă. Așteptăm totuși de la un om 
atât de cunoscut pe terenul presei, o reluare și o dezvoltare a acestui 
suport de curs, spre a-i da dimensiunile așteptate unui adevărat curs 
universitar de istoria presei. 

Coapsa
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MIHAILO VASILIEVICI. POEME SCRISE „ÎN CUVINTELE MAMEI”
Dacă în Provincia Autonomă 

Voivodina se poate afirma că au existat în 
timp preocupări semnificative în ceea ce 
privește păstrarea ființei românești prin 
intermediul educației publice și al culturii 
(școli/secții cu predare în limba română, 
posturi de radio și de televiziune în limba 
maternă,  edituri, publicații periodice, 
festivaluri – de literatură, de folclor, de 
teatru –, simpozioane științifice, traduceri 
de carte, contacte frecvente cu scriitori din 
România și din alte țări), etnicii minoritari 

din nord-estul Serbiei (subiect mereu incomod pentru autorități), deși mai 
numeroși statistic, au beneficiat de mult mai puține drepturi sub acest 
aspect. Învățământul se desfășoară, în regiunea Timoc, numai în limba 
sârbă (Limba și literatura română fiind disciplină opțională), slujbele 
religioase de asemenea, lipsesc instituțiile teatrale în limba maternă, 
fondul bibliotecar necesită actualizări mai substanțiale (ne referim nu 
doar la cartea românească, ci și la traducerile de opere străine), iar puținele 
periodice românești care apar abia supraviețuiesc. 

Este o situație care se răsfrânge implicit asupra scriitorilor de expresie 
românească din provincia sud-dunăreană, destul de restrânși numeric – 
Adam Puslojić, Mihailo Vasilievici, Cristea Sandu Timoc, Ratomir 
Marcovici, Dragoliub Firulovici –, care își scriu cărțile și colaborează la 
periodice în amândouă limbile (sârbă și română), iar șansele de împlinire 
artistică acolo unde își duc existența sunt limitate atât administrativ, cât și 
financiar. Dimpotrivă, asimilarea culturală sporită i-a determinat pe unii 
dintre ei să se apropie de colegii de breaslă din Voivodina, oarecum mai 
favorizați, să publice în revistele acestora, să participe la evenimentele 
organizate de ei, să-și tipărească scrierile la casele editoriale din cealaltă 
provincie ori să se orienteze către scriitorii și manifestările culturale din 
țara a căror limbă o vorbesc.

Contextul sinuos în care trăiesc și creează a generat un comportament 
aparte, manifestat, printre altele, în tematica abordată și în viziunea 
artistică, precum și în orientarea către activismul cultural și politic. Se 
delimitează între autorii amintiți poetul MIHAILO VASILIEVICI 
(MIHAJLO VASILJEVIĆ)1, care de mai multe decenii se străduiește nu 
doar să dinamizeze viața spirituală a semenilor săi2, ci și să îi facă să NU 
renunțe la drepturile lor ca oameni și ca cetățeni ai unui stat multietnic.

*
Mihailo Vasilievici a debutat revuistic3 în 1978 în Korak, din Cladova, 

cu trei poezii în limba sârbă, iar editorial la 27 de ani (în 1986), cu volumul 
de poezii în limba sârbă Ulaz u tišinu (Intrare în liniște), Cladova: 
Editura Književna omladina, 1986 (prefață de dr. Zoran Jeftović). Până 
la momentul redactării prezentului studiu i-au apărut, în limbile română 
și sârbă, următoarele cărți de versuri: Pravila igre (Regulile jocului), 
prefață de Stevan Ralić, Beograd: Editura Književna zadruga Srbje, 1990 
(în limba sârbă); Ne živim više niti pesme pišem (Nu mai trăiesc și nici 
poezii nu mai scriu), prefață de Marko Jović, Beograd: Editura Prosveta-
Jedinstvo, 1992 (în limba sârbă); Hrišćanski pesnik pred vratima pakla 
(Poetul creștin la poarta iadului), prefață de Sibin Mitić, Niš: Editura IRO 
Gradina, 1994 (în limba sârbă); Putnik u više pravaca (Călător în mai 
multe direcții), prefață de Igor Vulčić, Beograd: Editura Kniga Komerc, 
2001 (în limba sârbă); Intrare în liniște, versiune românească și prefață de 
Victor Rusu, Drobeta Turnu Severin: Editura Lumina, 2002; Nu, acesta 
nu sunt eu, cu un Cuvânt înainte de dr. Zoran Jeftovici, Novi Sad: Editura 
Floare de latinitate, 2006, reeditat în 2018 (în limba română); Mașina de 
bătut, prefață de Oara Larisa Mindoiu, Drobeta Turnu Severin: Editura 
Prier, 2007 (volum premiat la Festivalul Internațional de Literatură 
„Sensul iubirii”, Drobeta Turnu Severin, 2007), reeditat în 2014 (în limba 
română); Cu ochii deschiși/Otvorenih očiju, traducere de Vasile Barbu, 
prefață de Florian Copcea, Drobeta Turnu Severin: Editura Lumina, 2010 
și Cladova: Centar za kulturu, 2011 (volum bilingv); Crno i belo (Alb şi 
Negru), volum semnat împreună cu Aţa Kozokici, prefață de Višeslav 
Živanović, Cladova: Editura Knjievni krug, 2011 (în limba sârbă); 
Bolta cerului, prefață de Ileana Roman, Negotin: Editura Biblioteca 
Orășenească, 2012 (în limba română); Mașina de bătut  [antologie], 

1  Autorul s-a născut la 4 august 1959 în Cladușnița (în apropierea Porților 
de Fier I, în Serbia), localitate ce numără aproximativ o mie de locuitori, majoritatea 
români. Ea este socotită cea mai veche din comuna Cladova, fiind menționată în arhive 
începând cu anul 1783, sub numele de Gradistica, mai târziu schimbându-și denumirea 
în Zerna şi Sajna. Din documente reiese că satul fusese întemeiat de vaporenii care 
treceau cu şlepurile de-a lungul Dunării (până în 1918 fluviul nu îndeplinea rolul de 
graniță între populațiile românești), prin zona Porţile de Fier (Djerdap). Aici se stabilise 
acum mai bine de o sută de ani străbunicul autorului, născut în 4 august 1880 la Schela 
Cladovei, sat situat chiar pe malul Dunării, care astăzi aparține municipiului Drobeta 
Turnu Severin.
     A urmat clasele I-VIII în localitatea natală, apoi Liceul Mecanic la Cladova, în limba 
sârbă (1973-1977).
   Din anul 1985 încoace, Mihailo Vasilievici este lider al românilor timoceni. De 
asemenea, a fost primar al localității Cladușnița (între anii 2006 și 2009, apoi din 
2013 până în 2016), iar în intervalul 2007-2009 a fost purtător de cuvânt al Mișcării 
Democrate a Românilor din Serbia (MDRS). 
    În perioada 2009-2011 a fost directorul revistei Vorba noastră, editate la Zaieciar de 
Mișcarea Democrată a Românilor din Serbia (MDRS).
     Are doi copii, care trăiesc în România și sunt căsătoriți cu cetățeni români. 

2  Este fondator al Tineretului Literar din Cladova (1986), fiind și președinte 
al acestuia în perioada 1986-1990. 
    Între anii 2002 și 2006 a fost președinte al Asociației Cercului Literar din Cladova.

În intervalul 2001-2005 a fost redactor-șef al publicației Vorba Noastră, editate de 
Mișcarea Democrată a Românilor din Serbia (cu sediul în Zajcear).
   În prezent lucrează în calitate de organizator de programe la Centrul Cultural 
Românesc din comuna Cladova și la Societatea „Eudava Cladova”. Este redactor-șef, 
din anul 2012, al redacției din Serbia a revistei de cultură și cercetare științifică Vorba 
Noastră, din Drobeta Turnu Severin (considerată cea mai veche publicație românească 
din regiune). 
    La Cladușnița, unde locuiește și acum, a înființat un muzeu etnografic, ce conține mii 
de obiecte, dintre care unele datează din perioada ocupației otomane. Ele au aparținut 
– majoritatea – familiei sale, însă o bună parte au fost donate de către săteni.

3  Prima poezie semnată de el îi este publicată însă mult mai devreme, în 
1966, în revista școlară Copiii lui Karagici din comuna Cladova.

prefață (cu titlul Răscruci) de Ileana Roman, Drobeta Turnu Severin: 
Editura Prier, 2014 (în limba română); Pod nebeskim svodom (Sub 
bolta cerească), prefață de Miloš Jelić, Negotin: Biblioteka Buktinja, 
Krajinski književni klub, 2014 (în limba sârbă); Pod nebeskim svodom, 
prefață de Stanko Miletić, Negotin: Editura Biblioteka Buktinja, 2016 (în 
limba sârbă); Sub bolta cerului, prefață de Ranko Stojanović, Negotin: 
Editura Biblioteka Buktinja, 2016 (în limba sârbă); Urletul/Urlik, volum 
bilingv, selecție, traducere și prefață (cu titlul Poezia care mobilizează) 
de Nicu Ciobanu, Zrenianin: Editura ICRV, 2016; Nu, acesta nu sunt eu, 
prefață de Titu Dinuț, Drobeta Turnu Severin: Editura Terra Grifonis, 
2018 (în limba română), reeditare a volumului din 2006; A mai trecut 
o pasăre, ediție îngrijită (antologare, selecție „Aprecieri critice” și „Nota 
editorului”) de Ileana Roman, Drobeta Turnu Severin: Editura Prier, 
2023 (în limba română)4.

Este prezent în mai multe volume colective și a semnat în numeroase 
periodice culturale din Serbia și din România. Pentru activitatea sa pe 
tărâmul literaturii a fost recompensat cu o serie de premii. Este membru 
al uniunii scriitorilor în ambele țări.

*
Lectorul care parcurge traseul liric al lui Mihailo Vasilievici 

(cunoscător, deopotrivă, al eforturilor lui de salvgardare a identității 
românilor din Timoc) descoperă o personalitate complexă, pentru care 
a fi nu înseamnă doar a trăi. Întregul proiect existențial (drumul creației, 
cel al vieții și militantismul sociopolitic) devine, pentru acest minoritar 
împiedicat – în anii formării – a-și înțelege destinul prin învățătură școlară 
și spirituală în limba maternă, făgăduință față de sine și față de ceilalți. 
Asumare a unui destin. În cazul său, dimensiunile respective nu pot merge 
decât laolaltă. Numai privindu-le noi înșine astfel putem intui angrenajul 
ce le pune în mișcare și zbaterile care dau naștere poeziei sale. Doar 
investigându-le în deplinătatea lor ne dăm seama cu câtă încrâncenare 
scormonește autorul în străfundurile proprii și în cele ale neamului (în 
afunzimea lor) spre a detecta resurse care să le ofere mai mult decât 
realitatea cea de toate zilele (Nimeni nu se anunță, Doar anii au trecut, 
Vânzare sârbească la preț redus, Doar amintirile) sau grija pentru 
autoconservare (aceea pe care, de altfel, mizează preaputernicii vremii, 
fiindcă îndeamnă la ascultare, ține mintea ocupată: „E liber/ vă rog/ 
poftiți/ puteți intra în curtea aceasta/ precum călătorii/ puneți-vă în rând.// 
Lupta pentru supraviețuire este un hobby/ la așteptare, la aplaudare, la 
scuipare./ Așa ascultători, un timp, ne țin la îndoială” – În afară de voi). 

El își simte destinul supus unor legi defavorabile, neînstare a-i 
înțelege frământările și nevoile individuale („Eu alerg, alunec/ împlinesc 
totul/ în afară de așteptări...” – Poem; sau: „Ei nu au împărțit/ tainele 
noastre sfinte/ n-au jurat/ și nici citit Sfânta Scriptură” – Fețele). I se pare 
că reprezintă doar o cifră în statistici, că e pacoste. Gură de hrănit. De 
aici sentimentul inutilității, teama de a nu fi dorit de nimeni, aruncat deci 
deoparte („Ca și când aș fi fost părăsit/ Și din nou găsit/ La groapa de 
gunoi a orașului meu” – Călător în mai multe direcții). Ca să nu stea în 
cale.

Neputința de a îndrepta circumstanțele exterioare, de a suprima 
irevocabilitatea verdictului („Eu sunt născut/ La fel era/ Și dacă nu eram./ 
Nu ne vom înțelege/ Contrariul confirmă/ Existența/ Condamnații la 
moarte/ Prin toate găurile/ Legii/ Urinează de frica/ Sentinței/ Până 
la executare” – Ființare) e contrabalansată, la Mihailo Vasilievici, de 
convingerea îndreptării lucrurilor prin revoltă. Poetul ripostează, exprimă 
cu patimă ceea ce are de comunicat. Își țipă durerea (unul dintre volume e 
chiar intitulat Urletul), poate așa va fi auzită. Caută soluții. Urmele se vor 
cu atât mai consistente, mai adevărate. Ceea ce el înfăptuiește și spune – în 
realitatea din afară și în poezie – capătă așadar conotații particulare, ivite 
din nevoia de evadare dintr-un context măsluit și văduvit de verticalitate 
(„În timp ce în liniște trece viața/ trăiesc în pace/ trăiesc cu capul aplecat/ 
demult lăsat/ oamenilor pe pământ” – Creatorul). 

Mihailo Vasilievici își pune stihul să lupte, inclusiv pentru sine, 
ca mijloc de exprimare și de corijare. E semnificativ, dintr-o astfel de 
perspectivă, poemul Mașina de bătut (care a dat și titlul unuia dintre 
volume), text programatic, ce devoalează furia cu care își consumă 
eul auctorial starea de poezie, dispoziție provocată, la rândul ei, tot de 
exasperare: „Bag hârtie în mașina de bătut/ și puternic lovesc cu degetele/ 
ca și când dau buzna în Parlament/ și tai capul președintelui/ ca și când 
dau buzna în Belgradul roșu/ și bag cuțitul în burta primarului.// Bag 
hârtie în mașina de bătut/ și puternic lovesc în prima literă/ în a doua, a 
treia,/ literă după literă/ până îmi strălucește în fața ochilor/ Dumnezeu 
știe ce!// Până de prea multă strălucire/ pun pe frunte indigoul negru –/ 
culoarea cu care ginta mea/ pornește la luptă”. Lexemele și construcțiile 
agresive, războinice (bag, lovesc, puternic, dau buzna, bag cuțitul, tai 
capul, pornește la luptă) convertesc poemul într-un autentic câmp de 
bătălie, ce refuză a se lăsa învins/slăbit de eventuale efuziuni lirice. Până 
și instrumentul (deci și scrisul) este unul „de bătut”!

Poeziile din această categorie ale lui Mihailo Vasilievici (Adio, 
Murire, Durăm – învinși; Serbia, tu ești adevărul; Doar anii au trecut 
etc.) așază eticul înaintea esteticului, îndemnând la neacceptarea 
umilinței, indiferent în ce forme s-ar manifesta ea (Detașament de 
scriitori fără flori, Sufletul meu, Creatorul; Nu, acesta nu sunt eu). Dacă 
în literatura noastră contemporană, asemenea producții și-au pierdut 
vigoarea, iar publicul cititor le socotește desuete, pentru etnicii români 
nevoiți să suporte un mediu de viață considerat în dezacord cu destinul 
lăuntric, personal și comun, așa cum se întâmplă cu minoritarii români 
din Valea Timocului („Totul e aici și nu e/ harta este o păcăleală/ întorc 
foaie după foaie –/ orașele într-un oarecare punct/ sunt prizonierele 
cercului negru.// Depărtările – acoperite cu o plasă/ iar dedesubt –/ Nimic. 
Nici direcție. Nici timp” – Atlas), mesajul lor beneficiază de alte valențe și 
încă e productiv. Privită însă din afară, atât de către populația majoritară, 
cât și de către românii din țara-mamă, inclusiv de către autorități (sârbe 
și române), discordanța dintre ceea ce se oferă și ceea ce se dorește, chiar 

4  Pentru ilustrarea judecăților noastre critice vom utiliza îndeosebi textele 
incluse în volumele antologice îngrijite de Nicu Ciobanu (Urletul) și de Ileana Roman (A 
mai trecut o pasăre), edițiile citate.

dacă generează îngrijorare și tristețe (sincere, de altfel), pare destul de 
suportabilă. Credem că este unul dintre motivele pentru care o serie de 
scriitori români din Serbia își exprimă convingerile nu doar în creația 
beletristică (uneori în defavoarea expectanțelor frumosului artistic), dar și 
prin articole de presă ori în eseuri ce vizează implicit condiția de minoritar 
(nu doar etnic). Este o formă de sacrificiu aceasta, unul liber consimțit, 
cu răsfrângeri dinăuntru. A te jertfi pentru țară, pentru cartea interioară 
a neamului încă este – iată – o realitate în spațiul despre care vorbim și 
conferă plusvaloare existenței proprii (Cu cine îți seamăn, Doamne), 
permițând totodată schimbarea/înnoirea: „Mori pentru dragoste/ adevăr/ 
libertate/ egalitate.// Mori pentru patrie/ Dumnezeu/ onoare/ bani.// Mori 
pentru pace/ idee/ artă.// [...] Mori pentru orice/ însă vei muri/ pentru că 
cel ce nu moare/ nu va învia” (Murire). Toate aceste presiuni (amenințări) 
ale realului nu anihilează, ci, dimpotrivă, sporesc îndrăzneala, curajul, le 
înnobilează.

Sensul e căutat așadar cu îndârjire, pe viață și pe moarte. Căci nu 
mai e nimic de pierdut din ceea ce se dovedește esențial. Aproape 
totul a fost deja estompat, chiar și vechile documente legitimatoare 
(Călător în mai multe direcții), mai totul a fost pervertit (Găurile legii, 
Spectrul lumii de azi, A mai trecut o pasăre), furat, iar ceea ce se află 
încă neatins se poate volatiliza în orice clipă. Aventura măreț-umană 
de a fi se preschimbă astfel – parafrazându-i pe Emil Cioran și pe 
Constantin Noica – în inconvenientul de a se fi născut „între”, de a crește 
pe margine: înregistrat ca fiind acolo, dar nu văzut cu adevărat; auzit, 
însă nu ascultat. Cu vina de a avea vise proprii, de a dori să contribui 
la destinul comun. Viața ca bucurie se transformă pe graniță în viață ca 
spaimă, suspiciune și povară, devine instinct mereu în alertă: „De undeva/ 
în urletul câinelui flămând/ cu pasul întunecat/ își face prezența frica/ în 
adâncul conștiinței –/ impulsul fricii.// [...] Fiecare mușchi lucrează pentru 
sine/ mintea levitează la frontiera minții/ pașii tot mai nesiguri/ deodată: 
prilej uman!// Acea arătare stă neclintită/ crește concentrarea simțurilor/ 
ochii dor de încordare/ deodată se distinge clar// copacul” – Frica). 
Într-o atare ambianță, orice construcție ascunde între zidurile ei frustrări, 
încrâncenare, obsesia vremelniciei: „Am născocit/ explicațiile teoretice/ 
și deloc nu ne e mai ușor/ durăm-învinși.// [...] Am stat mereu în fața ușilor 
închise/ apăsându-le cu fruntea./ Durăm din ură” (Durăm-învinși).

Este o exacerbare a simțirii datorată, desigur, și elementelor psihice 
convocate de întreprinderea artistică. Travaliul de acest tip, se știe, nu e 
îngăduitor cu ființa (Lasă-mă), o muncește, îi acutizează sensibilitatea, 
îi tulbură contactul firesc cu realul din afară, înrobindu-l celui din 
universul imaginar, mult mai intens și mai adevărat în toate privințele: 
„Îi spun sufletului meu/ În aceste ceasuri fără timp/ Lasă-mă/ Amarei și 
otrăvitoarei băuturi.// Uită de trecut, de viitor/ Lasă-mă să navighez pe 
mările lungi/ Ale momentului/ Cine știe ce mârșăvie/ Voi face din nou” 
(Lasă-mă).

Asemenea lui Ion Miloș, plecat în van să caute „Omul-Om” la 
cealaltă margine a continentului („Mă gândesc la oameni/ Și pun mâna pe 
secure/ Omul este singura creatură/ Care omoară ce iubește/ Jură dragoste 
și prietenie/ Dar trădează și distruge/ Face rău din lăcomie/ Și ucide 
din plăcere” – Mă gândesc la oameni), Mihailo Vasilievici e bulversat 
de inventivitatea și de cruzimea cu care oamenii își fac rău unul altuia, 
îndeosebi atunci când îl deslușesc pe celălalt ca fiind altfel sau poate 
tocmai de aceea („vor veni/ reci și întunecați/ îmi vor osândi ochii/ mâinile 
și gândurile/ se vor ivi călăii/ care precum câinii turbați/ cu ghearele 
însângerate/ vor pune capăt/ pierdutei mele lumi” – Pierdut pierdutei 
lumi; sau: „Doar pentru sine/ găsesc compătimire./ Așa sunt născut/ și 
crescut în om/ iar oamenii mă prigonesc” – Creatorul). Ne întâmpină, de 
fapt, în aceste versuri modul cum percepe și se percepe oricare individ 
(sau comunitate) zădărnicit(ă) să-și locuiască circumstanțele după grila 
proprie (în sensul demn al termenului), văduvit(ă) de posibilitatea de a 
se exprima pe deplin („Va trebui oare mereu/ să fug, să rătăcesc, să caut/ 
ceea ce mie îmi este atât de departe.// Va trebui oare să mă pierd de mine/ 
spre a găsi ceea ce știu/ că nu știu nici cum/ nici unde, și nici ce.// Iată, sunt 
pierdut în viață/ prăpastia e în fața mea/ nu e nimeni să-mi dea o mână/ 
pentru o clipă să mă întorc” – Pierdut pierdutei lumi).

*
Inadaptarea și răzvrătirea nu privesc numai relația cu lumea exterioară, 

obiectivă și sufocantă, ci se manifestă și la nivel lăuntric. Poetul se luptă 
cu sine, își scrutează neliniștile („În noaptea asta cine știe/ al cui credincios 
sau rob voi fi/ sub ce pături voi rupe degetele” – În astă-noapte), își 
verifică autenticitatea și forța legământului față de neamul său. Fiecare 
descindere în universul dinăuntru implică de aceea suferință, teamă, 
(re)deschide răni și mai ales îi sporește confuzia și solitudinea („Mi-am 
răsfoit/ Viața/ Cine sunt eu/ Îndelung m-ascund/ De mine însumi/ Unde 
am fost/ În tot acest timp/ Tot mai greu/ Mă regăsesc” – Pauză de dejun). 
Îl epuizează, îi reconfirmă superbia, dar și umilința de a fi doar om. 
Am putea spune că, în numeroase poeme, comunicarea (mărturisirea), 
urletul însuși nu se adresează exclusiv celorlalți, ci limitelor ontologice, 
iadului-rai dinăuntru, ființei în căutare de echilibru și de sens. Li se adaugă 
neîncrederea în durabilitatea gestului creator personal („Aceasta nu este 
poezie/ ci o discuție cu o jumătate de gură. [...] În nesfârșita insomnie îmi 
risipesc cuvinte/ care nu înseamnă nimic” – Anonimi), temerea că nu-și 
va lăsa amprenta printr-o construcție care să-i poarte peste vremi numele 
(„unde eu am fost/ acum nu mai e nimic” – Căminul).

Privindu-se pe sine, poetul își scanează trecutul („un timp durut” – 
Foc și ger), ceea ce a văzut și a trăit, „tot ce a[m] iubit/ și n-a[m] iubit” 
(Trec prin oglindă), tot ce a captat din existență, trecându-le apoi prin filtru 
subiectiv: „neștiința/ răbdarea și speranța”, „Gustul laptelui/ Vinului/ Și 
voci umane/ Ciripitul păsărilor/ Umbletul pașilor pe pământ” (Răstignit 
pe coarnele unui bou). Aruncat între atâtea provocări și antinomii, 
fragmentându-se, eul biografic se întoarce în sine mai învățat, se poate 
realcătui producându-și o altă realitate, cu mai mult miez (deși întreținută 
artificial), care să-i dea putere chiar și în fața morții. Căci, o spune și 
Lucian Blaga, „Drumul tău nu e-n afară/ Căile-s în tine însuți” (Suflete, 
prund de păcate). Alteori însă, dialogul cu vocile din afunzime 
generează viziuni coșmarești (Binecuvântări), pun sub semnul 
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întrebării supraviețuirea cuvântului menit a spune adevărul. Autoscopia – 
realizată în cadrul (și datorită) actului creator – scoate la iveală o alteritate 
vulcanică, în permanentă ebuliție, un individ al cărui prezent e apăsat 
de faptele de ieri, aceleași care îi eclipsează și dimensiunea inaugurală, 
inocentă a clipei ce urmează („Căci în sufletul meu eu privesc/ și în chipul 
oglindit într-o apă văd,/ pare să văd ucigașul/ și șterg sudoarea de pe țeava 
puștii” – Versuri în înțelegere cu infernul). Ne deprinde astfel să citim 
dincolo de ceea ce se află scris efectiv, să privim dincolo de realitatea 
imediată, pe care o acoperim noi înșine cu un văl. Să nu o vedem... 

Iată că, pentru Mihailo Vasilievici, demersul scriptural nu se reduce 
doar la a contempla existentul din preajmă, la a-i desluși semnele. 
În viziunea lui, a scrie poezie devine un act ce angajează întreaga 
personalitate auctorială, o cuprinde efectiv în procesul de gândire, care 
se preface astfel și într-unul de gândire asupra sinelui. Este o lucrare 
incomodă, ce vulnerabilizează ființa înaintea ei și a celorlalți, însă, pe 
de altă parte, spunerea/confesiunea reprezintă o condiție sine qua non a 
existenței înseși („Când aș putea să nu scriu/ să nu știu, să nu-mi aduc 
aminte/ ar fi la fel cu a nu fi.// [...] Când aș putea să nu înțeleg/ dar să aud 
și să văd/ ar fi la fel cu a nu trăi.// Dar eu scriu și înțeleg/ iar ei mă hăituiesc 
ca pe o fiară”... – Abisală). Stihul, cu toată absența lui de concretețe, nu e o 
iluzie. A nu-ți fi teamă echivalează, în cazul de față, cu dezlegarea de real, 
cu inexistența. De unde și voluptatea pătimirii. Poezia reușește astfel să 
scoată din ceasul comun adevăruri anume, ea reprezintă o modalitate de 
a conferi sens unei identități (personale și colective) pentru care drumul e 
trasat din afară și e plin de cruci (răscruci, dar și crize existențiale, situații-
limită).

*
Realitatea haotică și alienantă pentru ființă mai capătă o șansă, 

în opera lui Mihailo Vasilievici, grație întâlnirii eului liric cu Femeia 
(„Poate în această viață/ rătăcesc cu pas greșit/ iar tu îmi orânduiești 
cercul” – Scrisoare). Evenimentul îi domolește anxietatea („spune-mi un 
cuvânt frumos/ minciună să fie/ dar să-mi dea putere” – Amintirea ta), îl 
transformă. Dimensiunea protestatară, disperarea și teama de singurătate, 
de abandon se diminuează vremelnic, căci perechea născută din poezie 
– și născând, la rându-i, o lume nouă – oferă premisele unei altfel de 
comunicări („dragostea noastră/ ar lumina străzile orașului” – ibidem). 

Observăm că, asemenea travaliului creator, erosul istovește făptura 
auctorială, o conduce prin stări antinomice, transfigurate artistic cu 
profit („Ca un paianjen din crăpături/ Apari încrezătoare/ În aparență 
compătimitoare./ [...] Precum un hancer îmi jupuiești/ Bucăți din pielea 
mea/ Ca apoi să-mi lingi rănile” – De neatins; sau: „Visam mâinile ei 
cum abia atingeau/ Coastele mele perfect rânduite/ Adâncitura răstignită 

între palme/ Adunate în rugăciune” – Rostogolire) sau, câteodată, 
dimpotrivă, lăsate să se stingă nemădărite de fiorul poetic (dar se mai 
întâmplă să fie salvate în ultima clipă: „Intru în casă/ Te văd într-un fum 
negru/ Ai fața albă/ Cu cearcăne învinețite de furtună” – Furtuni) ori 
insuficient prelucrate fonic („pe ochii tăi pășesc greierașii/ și toată câmpia 
se oglindește în ei” – Până te mai visez; s.n., D.M.). Produc efect stilistic, 
în aceste creații, inversiunile („Într-o îmbrățișare eu/ Pe tine de mine 
ascund” – Pe tine de mine ascund) și mai ales registrul arhaizant („Faci 
ochi dulci bărbatului/ În timp ce degetele lui îți miluie obrajii” – Furtuni).

Unele piese de dragoste descântă femeia de sânge și carne, posesivă 
(regăsim, printre altele, motivul mușcăturii și cel al dinților, identificabile 
și la alți poeți români din Serbia: „Râsete, buze/ albeața dinților tăi/ care 
m-au mușcat/ înainte de sărut/ și o stea adormită/ între trupurile noastre” 
– Până pe deal), altele par epistole adresate unei iubite imaginare (Foc și 
ger, Furtuni) sau plăsmuite oniric (De neatins, Femeie neadormită, Până 
te mai visez). Indiferent de natura ei, prezența feminină își lasă pecetea 
asupra destinului amândurora („Când pe o întreagă lume/ Doar tu și eu/ 
Am trăit-o parțial/ Eu viața ta/ Tu viața mea/ Și nimeni pe a sa” – Ne 
vom reîntâlni; sau Poem casnic), iar destrămarea cuplului prevestește 
reinstalarea în univers a haosului, a confuziei, a lehamitei („Oboseala 
devastează gândurile/ Însingurarea ustură/ Nu simt nimic/ Nici soarele 
nici această iarnă trecătoare/ În timp ce viitorul derutat/ Încă mai așteaptă” 
– De ce ne-am întâlnit).

*
Așa se lasă întâmpinat universul poetic al lui Mihailo Vasilievici, 

român de pe malul celălalt al Dunării. E un semn limpede că destinul său 
lăuntric nu se lasă îngenuncheat de „ceasuri(le) fără timp”. Avem de-a 
face cu o poezie neintimidată nici de achizițiile curentelor literare în vogă, 
autorul optând pentru împărtășirea aproape tranzitivă a gândurilor și a 
trăirilor personale (seacă, precum se dovedește uneori existența însăși), 
pigmentată doar – pe ici, pe colo – cu inocent-fermecătoare inserții din 
stratul dialectal mai vechi sau din „vorba de acasă”. Între altele, reținem, 
din poezia cu titlul Versuri în înțelegere cu infernul, o construcție 
lingvistică mult cuprinzătoare: „mă întorc ideii mele”. Există, altfel spus, 
o obsesie fundamentală, în jurul căreia se rotesc – precum în cazul multor 
creatori de expresie română din arealul fost iugoslav – toate coordonatele 
scrisului lui Mihailo Vasilievici: aceea a durării, a ducerii mai departe a 
identității sale etnice. Nu știm în ce măsură opera lui va reuși să trezească 
„somnoroase hârtii”, dar cu siguranță va da seama și peste timp de faptul 
că în acest spațiu geografic trăiesc români care ne veghează limba, o 
grijesc cu puterile și cu ființa lor. 

 Motto
Scriitorul semnează ce scrie chiar în 
materia a ceea ce scrie.
Ph. Sollers                                                        

Într-o lucrare foarte puțin 
cunoscută astăzi – Figuri și cărți, 
Editura „Cartea Românească”, Ate-
lierele Sfetea, f.a. – (cu probabilitate, 
posibil, datând din 1930, dat fiind că 
studiul despre poezia lui Nichifor 
Crainic, cuprins aici între paginiile 

101-128, citează, e adevărat, fără a trimite la sursă, un pasaj din articolul 
lui G. Călinescu din nov. 1929, acesta fiindu-i, deci, anterior!), într-o 
abordare de excepție, poetul, eseistul, traducătorul, profesorul universitar, 
criticul muzical și de artă Alexandru Busuioceanu (n.1896) vine, avant la 
lettre, în spiritul atâtor și atâtor străluciți analiști și prețuitori ai poeziei și 
poziției gândiriste a lui Nichifor Crainic de mai târziu, și se pronunță fără 
ezitare cu privire la statutul excepțional al poeziei religioase nichiforcrain-
iciene, implicit, subliniind, în context, autenticitatea și valoarea gândirii și 
trăirii duhovnicești ale marelui teolog. Strălucitul poet și eseist care a fost 
și rămâne Alexandru Busuioceanu (singurul liric român prezent într-un 
dicționar al literaturii spaniole), realizează acolo, ca și G. Călinescu, de al-
tminteri, în articolul de plecare din „Gândirea”, o lectură întrutotul fericită, 
și asta pentru că, plini de candoare, niciunul dintre exegeți, la acest stadiu al 
comentariului, nu pare a scrie mânat de vreo vanitate, urmărind un plan de 
atac prealabil ori în minte cu cine știe ce idee preconcepută. Amândouă in-
tervențiile la care mă refer sunt realmente, înainte de orice, dacă vrem, niște 
patternuri complet dezinhibate de pure trăiri rezonante și voluptăți intelec-
tuale... Cu destule păcate omenești/preaomenești, ca poet, cel puțin, Crainic 
a rămas, orice s-ar spune, atașat ideii că, în pofida oricărei înlănțuiri urgente 
de raționamente, atunci când tresaltă și vorbește, trebuie să ne ascultăm 
mai întâi inima. În siajul unei atare credințe, prin empatie sau transpune-
re simpatetică cu autorul poeziilor, cum vrem să o spunem, ambii exegeți 
(atât G. Călinescu cât și Alexandru Busuioceanu) își scriu comentariile cu 
nedisimulată încântare și, mai înainte de orice, pentru propria plăcere. Ei 
trebuie să fi încercat în fața paginilor lui Nichifor Crainic cam același gen 
de experiență pe care un poetician, spirit libertar dar și libertin neîmpăcat ca 
Paul Verlaine, l-a încercat scriind, cum observa cineva, versurile cele mai 
creștine pe care le cunoaște de când e ea poezia franceză!

Pentru Alexandru Busuioceanu, creația de tinerețe a lui Nichifor 
Crainic este aceea a unui „teolog jovial, cu sufletul înflorit de poezie și cu 
îndrăzneli de eretic. […] Poezia i-a înlesnit marea intuiție de sine însuși. De 
la un capăt la altul, volumul său de versuri (Darurile pământului, 1920, 
n.a.), concentrat și intens ca un raccourci, e o adevărată recunoaștere a pro-
priului său temperament. Nichifor Crainic e un primitiv; primitiv ca plu-
garul șesurilor noastre cu fața arsă de soare asemenea pământului dogorit, 
cu ochi puternici pentru câmpia lui nesfârșită, cu glasul aspru ca asprimea 
muncii, cu gândul străbătut de iubirea superstițioasă pentru pământul tată, 
cu credințele lui de creștin întârziat în păgânism; primitiv ca pământul însuși 
în vecinică luptă cu omul, asprul pământ pe care numai fierul îl biruie. Nu 

primitivismul-manieră (s.n.), așadar, copilăreasca încercare de întoarcere la 
poezia altei mentalități, ci primitivismul prin temperament, primitivismul 
sufletelor proaspete, în care clocote energia elementară a unei rase (s.n)...” 

Sigur, mai puțin atent la nuanțe de genul sublinierilor făcute în textul 
de mai sus, cititorul neinițiat va prinde din zbor cuvântul-idee folosit de Al-
exandru Busuioceanu în caracterizarea temperamentului și id-ului poeziei 
lui Nichifor Crainic, fatalmente tentat să-l deslușească prin accepțiunea cea 
mai comună a termenului, respectiv aceea de rudimentar, involuat, slab 
dezvoltat etc. etc. Ceea ce, fără doar și poate, nu e decât o prevaricațiune în 
toată legea. Lectorul adevărat își va aduce însă aminte (iar dacă nu, va trebui 
să o facă de urgență!), că de la traducerea în franceză de către Baudelaire 
a Scrierilor lui E.A. Poe, primitivismul este înălțat la alt rang, judecat prin 
prisma unei alte filosofii, căpătând un sens îmbogățit, cu totul nou, symbol-
ic… Foarte sintetic, iată un extras din ceea ce scria, în martie 1857, Charles 
Baudelaire în cele câteva Note noi despre Edgar Poe, adagio ce însoțea 
traducerea Noilor Istorii extraordinare ale scriitorului americano-englez. 
Textul e de găsit (chiar dacă într-o altă tălmăcire ) și în reeditarea recentă 
a Jurnalelor intime ale lui Baudelaire, carte apărută în urmă cu un an, cu 
ocazia aniversării a 200 de ani de la nașterea marelui clasic francez. Citez, 
dară, celebra dicotomie, în corespondență analogică, pusă o dată pentru tot-
deauna în discuție de autorul Florilor răului. „Dacă dorim să comparăm 
omul modern, omul civilizat cu omul primitiv (sălbatic, barbar, wild, n.n.), 
ori mai degrabă o națiune așa-zis civilizată cu o națiune așa-zis primitivă/ 
sălbatică, adică lipsită de toate ingenioasele invenții care îl scutesc pe indi-
vid de eroism, cine nu vede că toată onoarea e de partea primitivului. Prin 
natura lui, chiar prin necesitate, el e enciclopedic, pe când omul civilizat se 
află îngrădit în regiunile infinit de mici ale specialității sale. Omul civili-
zat născocește filozofia progresului pentru a se mângâia de abdicarea și de 
decăderea sa; în vreme ce omul primitiv, soț temut și respectat, războinic 
constrâns la bravura personală, poet în orele melancolice când soarele care 
apune îndeamnă la cântarea trecutului și strămoșilor, se apropie mai mult 
de hotarul idealului. Ce lipsă vom îndrăzni noi să-i reproșăm? Are preot, 
vrăjitor și medic. Ce spun? Își are și dandy-ul, supremă întrupare a ideii 
de frumos transpusă în viața materială, cel care dictează forma și hotărăște 
materialele. Hainele sale, podoabele, armele, luleaua dovedesc o facultate 
inventivă care ne-a părăsit de mult. Am putea oare compara ochii noștri 
leneși și urechile noastre asurzite cu acei ochi care străpung ceața, cu acele 
urechi care ar auzi iarba cum crește (s.a.)? Iar pe sălbatica/ primitiva cea 
cu suflet sinplu și copilăresc, animal ascultător și blând, dăruindu-se toată și 
știind că nu e decât jumătatea unei sorți o vom declara inferioară doamnei 
americane…?” 

Vorbind despre energia pasionată a „primitivului”, poet al hotarelor 
idealității, deopotrivă preot, vrăjitor și medic dar și dandy, animator în viața 
materială al ideii de frumos, estetica și filozofia revoltată a lui Baudelaire 
firește că nu propun, în niciun caz, drept modele în arte și scris, folosind 
vorbele scriitorului, „acele barbare hoarde putrede, victime ale stihiilor, 
pradă fiarelor, la fel de neputincioase în a-și fabrica arme cât și în a con-
cepe ideea unei puteri spirituale”. Ceea ce invocă el prin excelența și magia 
genuinului este principiul aspirației omenești spre o Frumusețe superioară, 
intrarea naturală prin intermediul ei în contact cu Zeul, grație entuziasmului 
sufletesc…

Ștefan Ion GHILIMESCUDelia MUNTEAN

Prin această prismă, pentru Alexandru Busuioceanu, Nichifor Crain-
ic „e un primitiv în adorația lui pentru natură, «natura mamă» căreia îi ded-
ică cel dintâi cântec al său, un primitiv în adorația pentru pământul natal cu 
care își amestecă sufletul, un primitiv în adorația pentru trecutul sufletelor 
și lucrurilor de care nu poate despărți existența actualității, un primitiv în 
însăși creștinismul său, mai aproape de păgânismul țăranilor noștri decât de 
creștinismul teologiei sale, un primitiv până și în poezia lui erotică în care 
sentimentul iubirii e aceeași curioasă împletire a sufletului în viața unanimă 
a naturii umanizate”.

În partea a doua a studiului lui Alexandru Busuioceanu despre 
poezia începuturilor lui Nichifor Crainic, pentru a o încercui și, totodată, 
a atrage atenția supra originalității ei evidente, exegetul ține să facă apăsat 
câteva distinguo-uri. Spre deosebire de Alecsandri și Coșbuc, la care sen-
timentul naturii era cuprins în pastelul senin, restrâns aproape întotdeauna 
la genul descriptiv, în poezia lui Crainic, observă Busuioceanu, el devine 
un gen de „imagine colectivă” ce „solidarizează omul cu natura în aceeași 
vastă făptură sufletească umanizată, și care caracterizează nu o atitudine, ci 
o mentalitate. Nimeni nu a exprimat încă în poezia noastră, era ferm con-
vins la începutul anilor ’30 Alexandru Busuioceanu, sentimentul de adânc 
misticism al acestei confuziuni cu natura. […] E în el un vag transcenden-
talism ce închide o mare virtute poetică prin tot adâncul de sugestii pe care 
le poate stârni: „Voi, șesuri dulci ca lenea și largi ca nesfârșirea,/ Cu de-
părtări pe unde mirajele tresaltă,/ Și sufletu-mi în care vi se răsfrânge firea/ 
L-ați legănat cu râuri și-amieze laolaltă.// Eu nu cunosc revolta cu sbateri 
de furtună,/ Simțirea-mi curge fără învolburări de valuri, /Cum ale voas-
tre ape se-mpacă și se-mbună/ Cu lunga-mbrățișare a celor două maluri.// 
Și-n sufletu-mi cu doruri învăpăiate, care/ Cuprind nemărginirea întinder-
ilor voastre, /Sunt visuri fără nume ce chiamă-n depărtare/ Ispititor pe Fata 
Morgana-n zări albastre.” Potrivit excelentului eseist, „Crainic nu e nici 
modernistul care își intelectualizează sentimentele, și nici poetul unei filo-
sofii. Temperament de adâncă sensibilitate, el nu poetizează decât nemijlo-
cita lui intuiție. Metafizica lui […], departe a de a fi o atitudine intelectuală, 
e mai mult amestecul nelămurit de intuiții și credințe mistice ce ne fac să 
atribuim o metafizică și primitivului care însuflețește și antropomorfizează 
natura din jurul lui”. De aceeași tainică confuziune a sufletului omenesc, 
precum o mistică absorție în nesfârșitul suflet al lucrurilor, ține să precizeze 
același Alexandru Busuioceanu, beneficiază la Crainic și poezia patriei „ce 
nu are nimic comun cu poezia patriotică, atât de îmbelșugată în literatura 
noastră și bună și rea”. Mai mult decât atât, până și în poezia sa erotică sen-
timentul naturii rămâne la el o dominantă. Poetul „își va revărsa iubirea mai 
mult în blândele reverii idilice decât în accentele de foc ale pasiunii. Poezia 
lui erotică se va amesteca astfel întotdeauna în aerul larg al câmpurilor, ca 
într-un aer familiar, împrumutând ceva din seninul zărilor deschise și din 
căldura valurilor de soare. „Ți-aduci aminte vara când tânărul noroc/ Ne 
pârguia iubirea cu tăurile de foc?/ Rotunda nesfârșire cu azur se-nfășura/ Și 
albul feței tale cu dor se-mpurpura?// Făptura ta cu linii curgând în mlădieri/ 
Și cu mișcări agale topite-n adieri/ Se profila armonic pe dulcile-arătări/ de 
dealuri ondulate în adâncimi de zări”. Nu găsim oare aici anticipată toată 
mistica „Dealurilor” lui Ion Dumitriu și Horia Bernea? Dar nu sunt oare 
toate Dealurile astea, cum comenta undeva N. Steindhardt, o proiectare 
frustă a eului, ca „ochi al cerului”?

Ca și cum și-ar fi propus să răspundă punctual atacurilor acrimo-
nioase ale  unui G. Călinescu, ce ajunsese până într-acolo cu urgisirea în 
1931 a meritelor lui Crainic, încât refuza cu obstinație a recunoaște în poe-
zia marelui teolog orice urmă de trăire religioasă (noi știm însă că studiul 
lui Busuioceanu este anterior acestor atacuri conjugate!), viitorul autor al 
unor Poemas pateticos ține să fixeze o dată pentru totdeauna în conștiința 
publică convingerea sa că poezia religioasă a lui Crainic este o realitate 
neîndoielnică, bogat ilustrată în versurile lui. „Nichifor Crainic e în adevăr 
poetul marilor seninătăți contemplative; iar gândul religios e întotdeauna la 
el gândul desăvârșitei contemplații, reține el. […] E în religiozitatea acestui 
poet ceva din naturalismul primitiv pe care creștinismul său nu l-a putut 
înăbuși. Și un naturalism plastic, cum sunt de plastice gândurile primitivu-
lui ce însuflețește și solidarizează cu el toată viața naturii… Și-n voia nos-
talgiilor, credința lui se întoarce spre îndepărtatele vremi patriarhale în care 
recunoaște poate ecourile propriului său suflet: În vremi când patriarhii cu 
tăurile-n șiraguri/ Sorbeau din zare pacea și zâmbetul din struguri/ Sporea 
credința-n suflet ca mierea blondă-n faguri,/ Pe-atunci Dumnezeirea grăia 
prin jar de ruguri”. 

Complet lipsit de misoneism, perfect opac tabuurilor de situare și 
prejudecăților curente, Alexandru Busuioceanu nu ezită să își exprime cu 
sinceritate convingerea că uneori creștinismul lui Nichifor Crainc e numai 
o iluzie a teologiei sale. „Prin toată mentalitatea din care e crescută, scrie 
el, poezia lui e mai degrabă poezia unui pâgân – păgân cum e țăranul ce-și 
face încă idoli și superstiții pentru credința lui; păgân ca toată trecuta viață 
rustică ce pâlpâie înapoia acestei poezii. Și chiar când teologul îl biruie, 
când își va căuta sprijinul în paginile Evangheliei, el nu va rămâne, totuși, 
mai puțin, un frate bun al tuturor celor îndepărtați închinători ai divinită-
ții ascunsă înapoia lucrurilor. E CURIOSUL PĂGÂNISM POETIC AL 
UNUI TEOLOG CREȘTIN!” 

După ce în finalul studiului face o savantă investigație a vocabularu-
lui poetic al marelui teolog, lexic înviorat cu atât de multe împrumuturi din 
graiul țărănesc trecut prin stilizarea unui desăvârșit simț al limbii, în sfârșit, 
după ce pune în discuție așa-zisele influențe poetice eminesciene sau coș-
buciene, de care s-a vorbit în epocă, înrâuriri care, în opinia sa, ar dovedi 
mai mult tinerețea talentului lui Crainic decât i-ar altera pesonalitatea, Ale-
xandru Busuioceanu încheie cu corolarul că toate aceste elemente rămân, 
sine-qua-non, „simple accidente ale unei poezii de mare originalitate”. 

Nu ne vom fi scăzut într-atâta în simțirea românească încât să nu 
ne mai fie accesibilă la lectură poezia „primitivă” și mistică de mare orig-
inalitate a lui Nichifor Crainic, teologul fără religiozitate care, așa cum îl 
portretizează de tot pe deasupra G. Călinescu în Nufărul negru, ar fi man-
ifestat prin tot ce a predicat și scris în articolele sale tendința fanatică „de a 
transforma istoria literaturii române într-un fel de Viețile sfinților”!  



Acolada nr. 10 octombrie 2023
16

Efecte în destinderi familiare 

Îndrăzneţe până la neverosimile 
crâmpeie de efuziune sunt eliberate de 
sub teancuri de nelinişti, potrivindu-şi 
noima pe măsura unor regăsiri ca nişte 
duminici personale. Dezinvoltura este 
un teritoriu consacrat pentru poezia 
lui Carmen Secere („jucării cu gheare 
/ neoficial sunt frumoasă/”, Ed. Vinea, 
2022), care se pricepe să împletească 
zâmbete din furtuni interioare. Dintr-o 

dărnicie şăgalnică, prind viaţă „jucării cu gheare” pentru un răsfăţ 
ambiental compensatoriu. Cea care ştie: „oficial sunt frumoasă”, se 
trezeşte devreme într-o naturaleţe alternativ-combinativă, recupe-
rând resurse de memorie catalizate prin doze crescute de afectivi-
tate: „topesc gheața pe silabe/ șterg linia de plecare din locul/ unde 
țin minte/// patinajul rămâne interzis// /iubitul meu culege alge roșii/ 
să visez sub apă//îmi ud palmele/ întind umbra cu dungi/ la uscat// 
sunt aici/ prinde-mă” (alge roşii). Detaşarea de imediatul firescului 
se produce în note concertate, decise să realizeze fin separaţia între 
perspectivele reală şi iluzorie, în „valea fluturilor”: „am fruntea cal-
dă// aerul este un bici/ din piele// /cobor ziduri/ în valea fluturilor 
leg batiste/// lumea rămâne/ un loc frumos// /măslinii ard/ lupii au 
dinți de lapte”. În completarea imagisticii vine un şuvoi emoţional cu 
„untdelemn”: „vorbesc singură/ fierb untdelemn/ pentru sperieturi// 
mă dau peste cap/ apa din cană crește// magie imitativă/ în loc de pe-
lin// smulg buruieni/ de lipitură// mă vindec/ am o broască/ pe gât”. 
Îndeletnicirea aceasta cere o plată categorică şi lucidă în roiuri de 
sentimente perfect convertibile: „plătesc suprataxă/ pentru nevino-
văție// cumpăr zilele/ de care am nevoie// secretul e să pară/ că știu ce 
fac// îmi lustruiesc bocancii// pivnița are altă/ intrare/” (suprataxă). 
Provocarea cea mare vine din coliziunea cu ghimpele cotidian căruia 
poeta îi face faţă pliindu-se într-un artificiu al materiei: „străzile sunt 
goale/ am chemat depanatorul de radio// aud vești/ din războiul meu 
necesar// ilogic și amuzant/ un psiholog spune că e prea târziu// știe 
că în somn/ nu mă mai tem// arunc pietre într-o sticlă/ după ore pline// 
începe următorul buletin/ de știri// /oficial taurul este un semn astro-
logic/ stâncile cresc/ extratereștrii au părăsit pământul// neoficial sunt 
frumoasă/ pot râde fără motiv” (neoficial sunt frumoasă). Printr-un 
balans imaginar bine calculat după virgule, sunt eludate posibilele 
piedici în derularea idilică pe care iat-o limpede în loc de panicardă: 
„o furtună solară/ e hipnoza perfectă// citesc jurnalul unui arici/ scris 
pe vreme toridă/ înaintea erei noastre// dureros de îndrăgostită/ mă 
împiedic/ de al șaselea simț// pun întrebări închise/ și bețe în roa-
te” (al şaselea simţ). Şi da, de acord că orice univers are pregătită 
menghina transformării sale concentraţionale, de aceea: „am nevoie 
de spațiu// deschei primul nasture// /învăț să pun întrebări/ minciuna 
generează/ convingeri// ignor consecințele/ alteori provoc scene/ cu 
grozăvii de metal// nu închideți ochii/ și eu am încercat” (spaţiu).  
Iar ceea ce se petrece pe un fundal cenuşiu de nenumărate asperităţi, 
dovedeşte încă o dată forţa expresivă cu care ne împresoară poezia 
lui Carmen Secere: „orașe degradate/ și tăietura imperfectă// aștern 
liniștea în patul meu/ fără perne// realitatea se formează/ din lucrurile 
care lipsesc// recunosc frica în mersul piticului/ prin tunelul spre car-
naval// dacă nu dorm altcineva/ îmi fură visele pe care le-am crescut/ 
în orfelinate cu jderi// new yorkul este un oraș înalt/ ca picioarele 
tale îmi spui/ într-un genocid lingvistic// pe scara exterioară/ întorc 
infinitul/ cu verigheta de gât” (orfelinate cu jderi). 

În paşi degajaţi şi cu piruete circumflexe, flexând prin gesturi 
opozabile, putem şti de acum şi ţine minte că avem „jucării cu ghe-
are”, foarte aproape în preajma noastră, însă ştiţi cum se spune, dacă 
încercaţi acest lucru acasă, există poligoane pentru aşa ceva, şi doar 
în doze limitate!  

               
Binefacerile dar şi riscurile terapiei cu neprevăzutul

Privit în ansamblu, poetul e o colecţie de basme ce poartă un 
coif de excluse posibilităţi din care se hrănesc nefericirile. Suban-
samble de epoci iluzorii ce se pretind trăite în mod indecent la mar-
ginea unei realităţi insuficiente şi, în plus, abrazive, îi croiesc lui 
această constituţie încununată cu o excrescenţă de vertical care-l 
strânge pe la colţuri.  Dacă ar fi om ca toţi oamenii, poetul s-ar în-
chide în huzur şi nu i-ar mai păsa de rotirile des inverse ale lumii 
ambalate în forme promiţătoare dar complet haotice. Dându-se pe 
nume ca pe tobogan, cel ce se supune doar legilor nefireşti caută 
ceea ce mai poate fi salvat din angrenajul ros ca de şoareci pe care 
unii îl îndreptăţesc cu înţelesuri. Şi îşi ia avânt preţ de o reverenţă ce 
se vrea nici monumentală dar nici şchioapă, adică asemenea naturii 
ultraflexibile... „costel stancu intră liniştit în oraş convins că omul/ e 
ceva mai mult decît o găselniţă a lui dumnezeu/ ar dori să uite tot însă 
memoria lui seamănă cu/ o groapă ce se adînceşte pe măsură ce vrei 
să ieşi din ea/ şi astfel nu poate fi fericit degeaba îl iubiţi îl urîţi/ voi 
o sută de femei alungate cu pietre/ zadarnic căutaţi la picioarele sale 
iertarea el trece mai departe/ găsind în dreptul fotografului acelaşi ins 
fără/ o faţă anume (îşi va aminti/ tîrziu mişcările lui prevestitoare de 
rău)/ el se deosebeşte de ceilalţi tocmai fiindcă nu-i poate imita/ ştie 
că nu există sfîrşit şi trebuie mimat unul/ trebuie găsit un joc dacă joc 
poate fi acesta unde/ moartea e trişorul pe care îl prinzi/ dar de fieca-
re dată el îţi arată mîinile goale.” (***). Unda filosofică îl însoţeşte 
pe Costel Stancu cu amplă magnitudine de-a (pre)lungul sejurului 
său la „Sanatoriu(l) de boli necunoscute” (Ed. Castrum de Thymes, 
2023). Poetul păstrează o consecvenţă rară, refuzând cu amabilitate 
preconceptele uneori emfatice ale confraţilor, care n-ar face decât 
să-l îndepărteze de la cele ştiute, verificate şi care îi recompun accep-
ţiunea trăirii la fiece scriere. Astfel, fiindul şi nefiindul sunt tratate în 
aceeaşi firească splendoare: „aștept să se întîmple ceva încerc per-
cepția mîinii/ lucrurile devin umflături în palmă le simt le stăpînesc/ 
încă/ creierul/ pierde/ în/ greutate/ ia formă de scripete/ aerul cald 

împiedică respirația pielii/ moartea? e ca și cum mi-aș spăla mîinile 
în alte mîini/ ca și cînd m-aș fotografia lîngă propriul meu sînge/ 
apoi aș pleca mai departe” (***). Iar congruenţa lumilor se arată tot 
mai aproape, până la fixarea ei în bătaia inimii, ca un cui nou-nouţ şi 
totuşi ruginit, urmând să schimbe pentru totdeauna percepţia asupra 
unor graniţe până la urmă artificiale, improprii: „intri în cameră și 
scaunele sar pe tavan/ fără înțeles ești gata să crezi orice/ te înnebu-
nește vîntul rotind/ hîrtii albe deasupra curții/ în ceața lor plutește/ 
întins pe spate un mort// deschizi fereastra –/ de crengi atîrnă un cio-
rap// undeva în oraș se bat tobele/ zgomotul lor apropie pereții/ și ți-l 
îngrămădește în cap/ nu mai auzi nimic// abia acum înțelegi întregul 
și absența/ în același timp în același loc în aceeași formă” (***). În-
doielile sunt plimbate ca nişte sfârleze pe coridoarele unor viziuni 
inedite, ce-ar putea speria oricare încercare de credibil a unor mini-
me reminiscenţe ale concretului palpabil în timp ce se sufocă: „pe 
hîrtia din fața mea crește păr! Strig/ dintr-odată casa e înconjurată de 
scaune/ mă pîndesc să ies privesc pe fereastră/ sperietoarea ridică din 
umeri timp iluzoriu/ cine l-a adus pe cel din oglindă/ și cine-i plătește 
osteneala de a mă/ imita atunci cînd trișez?/ tu vii femeie ne sărutăm 
sau doar/ schimbăm între noi pietricelele de sub limbă?” (***). În 
acelaşi registru, de recuperare a înţelesurilor ancestrale care să opin-
tească adevărul, neperturbat ideologic aşadar, Costel Stancu perse-
verează metodic, neînduplecat ca şi cum ar traversa metafizicul la un 
picnic cu meniu tematic de experienţă transcedentală: „Trec apa. În 
visul meu sună un clopoțel/ trezind luntrașul – jumătate om, jumătate 
cîine./ Zadarnic fug, taina e în mîinile lui/ ca ziua de mîine. Prea 
limpede-i ora,/ marea e nefiresc de albastră./ De ce port, Doamne, 
același nume/ cu cel dinainte de a fi dăruit pe fereastră?/ e prima zi pe 
celălalt mal. Cuvîntul/ nu m-a lovit mai ușor decît piatra/ mă opresc 
înaintea morții și tac/ ca și cînd moartea m-ar fi călcat pe picior/ – mi-
reasă în fața altarului./ Fă-mă, Doamne, mai alb și mai singur/ decît 
fețele zarului!” (***). Dintr-un capăt în altul al generoasei antologii 
de faţă, asistăm la prelucrări în direcţii axiomatice, chiar şi cu pre-
ţul destructurării de noţiuni uneori prea plăpânde pentru expunerea 
lor necondiţionată... „ce vrei să-ți scriu?/ nimicul se naște în fiecare 
dimineață/ din împreunarea bărbatului cu femeia/ ca și cum din larg 
barca învingătorului/ s-ar întoarce goală// așteaptă-mă în punctul ne-
văzut/ unde viața și moartea își schimbă între ele/ coroanele de regi 
obosiți/ care chip al meu te va liniști/ acum cînd cerul și pămîntul 
se iau la harță/ pentru aceeași pradă:/ nimicul?” (***). Câtă fragili-
tate a fiinţei şi degringoladă a sensului acesteia poate exista până la 
urmă, putem afla din poemele mai recente, în care deja universurile 
interschimbabile capătă alte nuanţe, de fine dar grele, usturătoare pa-
rabole ţintind parada de care alegorice... „m-am apropiat pe furiș/ și 
i-am înfipt în spate un pește/ – cuțitul îl pierdusem pe fundul mării –/ 
nici nu s-a clintit/ s-a rugat doar pînă cînd/ pietrei ce o ținea în mînă/ 
i s-a scurs tot sîngele/ apoi s-a întors spre mine/ – simțeam în privirile 
lui răcoarea altei nopți –/ iartă-mă, am șoptit/ el mi-a întins piatra/ și 
s-a făcut nevăzut” (***). Iar ca extrapolare a parcursului fulminant, 
ce am învăţat noi aici, martori ai traducerii existenţei, privind ca în 
jurul nostru după adverbe ori măcar prepoziţii de sprijin, drept în 
noi înşine până la urmă: „Vei încerca mereu să-ţi înşeli moartea./ 
Uneori, ea te va răsfăţa cu această iluzie,/ discretă, ca respiraţia unui 
mugur./ De teamă, te vei înstrăina de propria-ţi inimă/ – obiect uitat 
în rana mereu deschisă a timpului./ Vei aduce lîngă tine femeia,/ o să 
suflaţi amîndoi, din răsputeri,/ în jarul păcatului omenesc,/ apoi o vei 
alunga. Vei rătăci în tine însuţi/ pînă într-o zi cînd ai să înţelegi/ că 
moartea nu poate fi înşelată./ Abia atunci vei trăi liber, omule,/ liber 
de tine însuţi şi neştiutor,/ privind lumea ca şi cum/ ai vedea-o întîia 
oară!” (***). 

Costel Stancu rămâne acelaşi poet al celor crezute iluzii optice 
dar dovedindu-se adevăruri esenţiale spuse într-un limbaj inconfun-
dabil, de clar succes în pleiada poeziei contemporane. 

Tehnologia creşterii. Perspective. Dar şi piedici  

Nefiind din lut sau cremene, ci din muguri de lumină ori din 
fâşii de umbre. Altfel decât celelalte fiinţe care se îngrămădesc în 
boţul de realitate prigonit printre iluzii. Un început plăpând care 
poate va creşte suficient să ajungă luminiş ori poate povârniş, dar 
oricum ceva nemaivăzut, adunând în sine seva înţelesului. „Când voi 
fi mare, vreau să mă fac poezie” (Ed. Vatra veche, 2023), spune Răz-
van Ducan, convins de menirea pozitivă a scrisului. El perseverează 
prin metodele proprii, pentru ca acest lucru să se întâmple, în ciuda 
lumii tot mai indiferente, aflate în plin proces de artificializare: „Sin-
gura soluţie/ ca să-mi pot salva poezia/ de generaţia asta,/ care nu 
mai citeşte aproape nimic,/ şi mai ales de generaţiile care vor veni/ 
şi care vor fi aproape jenante,/ este să îmi injectez poezia/ în pulpa 
unui virus,/ care mi-o va purta nealterată/ din pandemie în pande-
mie,/ ca pe o capsulă a timpului.// Nu îmi este teamă de fel,/ fiindcă 
vaccinurile antivirus/ vor fi pentru virus/ ca o apă la flori.” (Singura 
soluţie). Dar ce se întâmplă de fapt vedem aici, într-un scenariu pe 
care la rândul meu îl cred posibil, dacă gradul de tâmpire a omenirii, 
prosesiv şi progresist, va tot creşte: „Exterminarea poeziei,/ urmată 
de robotizarea oamenilor/ şi umanizarea roboţilor.// Iată cei trei paşi 
ai noii religii de mâine,/ unde Dumnezeul pierdut de oameni/ va fi 
câştigat de roboţi,/ care vor să se îmbogăţească cu o credinţă/ şi să se 
mântuiască/ pentru ceea ce sunt şi au făcut.// şi poate că Dumnezeu 
va alege un nou hard Sinai,/ de unde un nou soft Moise va aduce/ 
o nouă îmbunătăţire de program,/ pentru poporul inteligenţei artifi-
ciale,/ fugit din robia inteligenţei naturale.// Pribegind prin propriul 
înţeles,/ călăuzit în microunde până în Ţara Făgăduinţei,/ acesta va 
aştepta apoi promisiunea că va primi,/ fiecare robot în parte,/ capa-
citatea de a afla puterea mirosului de rouă,/ dimineaţa de frunze,/ ce 
va face posibil miracolul ca de plăcere/ să li se ridice părul/ de pe 
braţele de plastic aluminizat.// Atunci, din niciunde sau poate dintr-o 
şaibă/ sau un semiconductor de siliciu,/ poezia va scoate firavă un 
căpşor al speranţei,/ vestind tuturor că există/ şi o Înviere a poeziei,/ 
sculându-se din moarte/ sub formă de serafică mirare,/ cu trup nestri-

căcios de frumuseţe.” (Cei trei paşi). Şi alte lucruri halucinante se 
vor petrece, concursul de aberaţii fiind deschis tuturor defectelor de 
gândire, iar Răzvan Ducan percepe foarte bine situaţia în care vom 
putea ajunge, în această cursă a datului peste cap ca iepurii... „Se 
vor putea face popriri pe timpul nefolosit,/ fără nicio înştiinţare,/ sau 
se va îngădui din preaplin de înţelegere/ a clipelor găsite gravide cu 
consecinţe.// Poliţia timpului va fi formată/ tocmai din cei care vor 
şti/ cu luciditate şi empatie/ să gestioneze acest talant plin de potenţi-
al.// Fiecare exponent al acesteia va fi la purtător,/ vigilent la gradele 
rostului,/ luând forma locului până la confuzie./ Se va conlucra înde-
aproape/ cu viaţa şi cu moartea,/ care vor fi consultate permanent,/ 
privind derapajele,/ şi în funcţie de ce au acestea de zis,/ se va acţiona 
în consecinţă.// Totul pentru a educa/ pe cei care pierd aiurea ani sau 
decenii,/ pentru a cerşi clipe în preajma morţii./ Apud Iorga.” (Poliţia 
timpului).

Cititorii lui Răzvan Ducan vor avea o nouă ocazie de a se în-
tâlni cu stilul său  inovativ de nebănuite teritorii ale înţelesului pe 
marginea acestei lumi degringolate. Teoretizându-şi liric percepţiile, 
el aduce un plus de inedit în peisajul poeziei, articulând ceea ce mai 
era de articulat. 

Vals de îmblânzire a materiei

De regulă, poeziei îi prieşte etericul, cochetează cu diafanul 
şi deseori este practicată dematerializarea, unde fenomenologia se 
găseşte în propagare liberă de constrângerile formelor, dedicată întru 
totul aventurilor substanţei. Nevoia de trup poate apărea ca un moft 
extrem, altfel de ce i-ar trebui spiritului o cale de încorsetare? Ade-
la Conciu („Întoarcerea în trup”, Ed. Rafet, 2023) are spaţiile sale 
de rezonanţă, pe care le învârte cum vrea, ieşindu-i remarcabil sca-
matoriile de prin fante-jobenuri dintr-o garderobă aflată în continuă 
reînnoire. De aceea, în mod normal, ea nu ar mai avea nevoie de noi 
coordonate în exprimarea fiinţei. Iată însă că se adaugă arboretului 
de senzaţii frunzirea palpabilă, bucuria formelor înfierbântate şi îm-
prospeţite. Seria alcătuirilor lirice este electrizată, fulminată într-un 
mediu determinat de energiile dragostei, încât între agonie şi extaz 
se circulă ca pe o cale de comunicare suspendată în suflet, fără limită 
de viteză, centuri de siguranţă şi controale de trafic. Să vedem partea 
gri a ecranului de proiecţie sentimentală: „din când în când,/ viața îți 
trage clapa,/ să nu uiți că este o târfă,/ care uneori, poartă haine de 
gală,/ trandafiri la ureche/ și zâmbete de fecioară neprihănită./ ziua 
ți s-a frânt ca o plăcintă/ fără răvaș/ între degete reci,/ ce au uitat 
drumul buzelor,/ apoi s-a risipit firimituri/ pe un caldarâm murdar./ 
un vânt acru și fără miros/ îți adie prin plete/ și-o lacrimă stearapă de 
vise/ germinează în lumina lunii/ ce-ți îmbrătișează tâmpla!” (Târfă). 
Dincolo, la antipozii trăirilor contrapuse/împerecheate, găsim desi-
gur „Autostrada cerului”: „În dimineața aceea,/ traversam autostra-
da celui de al nouălea cer,/ când te-am simțit/ în aerul din gene,/ în 
zborul prins de umeri./ și... te-am iertat/ de plânsul din oglindă,/ de 
desfrunzirea iernii,/ de desperecheri,/ de ploaia/ ce mustea în mine,/ 
când te strigam să-mi curgi/ în primăveri!/ traversam autostrada celui 
de al nouălea cer/ și totul, totul mirosea... a tine !” Să prespunem că 
acum am avea un trup, aşa dintr-odată, poate la început şovăitor, pă-
relnic...; dar cum ne descurcăm cu alergenicul de serviciu? Alegem 
„Atemporal”: „nu putem pune bariere absolutului!/ așa că, lăsăm 
totul să treacă/ molcom, liniștit și pur,/ ne hrănim trupurile cu lingu-
rița,/ simțim îndelung gustul fiecărei molecule/ ce face dragoste sub 
pielea noastră/ cu secunda/ ce desparte viața de moarte!” Şi, în fine, 
momentul de prestigiu, deznodământul de frumuseţe al dizertaţiei 
trupului: „pumnalul/ cu care întind pe pâine amurgul,/ are pe unul 
din tăișuri toamna,/ în care am îngropat cu flori la căpătâi/ visul deja 
uscat,/ visul din care cândva au lăcrimat muguri./ pe celălalt tăiș, își 
spală fața primăvara./ în tâmpla ei palpită verdele altui vis,/ spre care 
alerg cu brațe și buze deschise,/ în coastă să-mi mijească petala unei 
aripi,/ până când pe pâine voi întinde răsăritul!// și totuși ... au mai 
rămas două tăișuri!” (Vivaldi ½). 

Adela Conciu alege „Întoarcerea în trup” ca pe o formă de 
neprevăzut, cu riscuri considerabile de unele afecţiuni ale părţilor 
vitale, ce nu vor mai trece. Cum ar fi vreo entorsă de verb echivalând 
o luxaţie de gând. 

Intuiţia materiei. Consecinţe 

Ne putem crede stânci de azbest neatinse vreodată de vreun 
zvon de fluiditate. Dar libertatea de mişcare moleculară tot ne aş-
teaptă după o cotitură a minţii. Am putea crede că orice formă are 
până la urmă un capăt de scurgere a substanţei. Atât de mult ne cer-
nem, până când vom fi dovediţi într-o îngenunchere a înţelesurilor 
mai aproape de noimele realităţii. „Judecata apei” (Ed. Vinea, 2020) 
poate reprezenta darul sau inconvenientul necesar într-un proces 
mai larg, de repetabilitate spre învăţare continuă. După cum Dorina 
Brânduşa Landén poate crede despre memoria fiinţelor şi lucrurilor: 
„Viaţa atârnă de abilitatea/ de a-nvăţa din istoria popoarelor/ iată de 
ce istoria se repetă/ iată de ce eu însămi mă repet/ privesc moartea în 
ochi/ iar timpul – mai viclean ca o vulpe/ îmi şterge amintirile bune 
şi rele/ şi nicio bombă din războaie trecute/ nu mă poate ucide/ trupul 
meu hoinăreşte altundeva/ pe o altă parte a luminii.// Aş fi vrut să tac/ 
dar cuvintele scrâşnesc printre dinţi/ îmi devorează buzele/ cuvintele 
vor să se audă/ peste cacofonii morale/ domesticind fructele putre-
de/ ale disperării/ cataclismele.” (***). Descompunerea înţelesurilor 
în sub-înţelesuri, regăsite aici ca sub-potriviri, se traduce astfel prin 
instituirea de variante de transformare ori devorare în planul fizic. 
Există întotdeauna şi îngăduinţe procesuale, oricât de neiertătoare ar 
fi deznodămintele, care sunt menite să permită recompunerea unor 
demersuri existenţiale. Din neant, din neunde, iată ce se poate întâm-
pla la o margine a firii: „Ei se ridică dintre noi/ umblă printre noi/ 
cu privirile fixe/ să ne îngheţe/ să facă din noi oglinzile lor.// 
Rătăcim prin cercul tăcerii/ fiecare sărăcit de o voce/ retras în 
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cochilia trupului său./ Fericiţi în multe privinţe/ tihniţi după legăna-
rea cărnii în somn/ consimţim la metamorfoza/ (ca să evităm viitoare 
trădări)/ sângelui ce curge în vine/ în pasarele de brumă.// Toţi supra-
vieţuitorii/ sunt câştigători!” (***). Un melanj de traversări şi ocoliri 
ale mofturilor celor ce se arată în deplinătatea lor simţurilor... Aces-
tea duc la prefaceri categorice, justificând continuitatea firii printr-un 
necuprins de obstacole: „Rece ca ochiul peştelui mort/ e oraşul în 
prima dimineaţă de iarnă/ vaste şi goale străzile lui/ ca moartea unui 
om singur.// Ce apăsător este timpul/ şi cum crăpate de frig/ mâinile 
tale ating/ pielea feminină a zăpezii/ sânii mei grei/ şi-ntre noi se 
desfac/ aceste sărmane cuvinte/ ca răsuflarea între buze.// Ce-mi pasă 
de urletul prelung şi sălbatic/ de larma oceanului?// Iarna o resping 
până mâine/ o resping o refuz şi o neg/ cu tămâia iubirii arsă/ în gră-
dinile ruinate ale verii/ cu muşcătura surâsului meu.// Oraşul e plin 
de urmele/ celor care merg cu paşi de pâslă/ e alb în căderea tulbură-
toare a ninsorii.” (Iarna). În intimitatea materiei se manifestă atâtea 
posibilităţi câte culoare de fugă ne sunt permise, iar dintre acestea 
ne putem permite un motiv de „Sărbătoare”: „Iubirea se săvârşeşte/ 
se desăvârşeşte/ ca-ntre animale sălbatice/ ca între răul înspumat şi 
mare.// Din cea mai neînsemnată moleculă/ respiră voluptatea zefi-
rului./ Sunt goală sunt goală doar/ pielea mea mă atinge.// Trupuri 
puternice încordate/ plonjăm de la înălţime./ Carnea noastră jupui-
tă de/ loviturile bucuriei/ şi lamele spiritului nostru roşind/ devorat 
de lumina zilei./ Ar trebui să sângerăm/ visând limite.// Îmbrăţişea-
ză-mă îţi spun/ îmbrăţişează-mă/ ca valurile piatra/ frăgezindu-i pie-
lea.// În ziua aceasta în care/ tăcerile se aşează soldăţeşte în şir/ între 
cuvinte de dragoste/ sunt sigură că nu mă voi încălzi niciodată/ şi ard 
sentimente.”  

Indiferent dacă de gheaţă sau incandescent, elementul drama-
tic îşi reclamă decisiv locul său consacrat în lirica Dorinei Brânduşa 
Landén. Alternanţa ce motivează enigmatic destinul  sprijină con-
strucţii de sentimente aflate la a nu ştiu câta strigare. Poezie a luci-
dităţii, trăită şi  cântărită pe undele unui timp mereu recrudescent. 

CARTEA ÎNCERCĂRILOR. CARTEA BUCURIEI
A nu uita. Un responsabil memento

În toamna anului 2021 salutam cu entuziasm, în revista Aco-
lada, apariția la Editura Coresi din București a unui prim volum 
dintr-o trilogie inspirată de istoria sașilor transilvani. Titlul său: 
„Das Land. Erinnerungen und Erlebnisse. Ansichten und Einsich-
ten. Buch 1 Die Wurzeln (1151 – 1600)” [Țara. Amintiri și întâm-
plări. Opinii și păreri. Cartea 1. Rădăcinile (1151 - 1600)]. Autorul 
acestui proiect este Gerhard Puri, fost cadru universitar al Facultății 
de Mecanică a Universității Politehnica Timișoara, unde și-a desfă-
șurat activitatea între 1965 și 1990. În anul 1990 părăsește, împre-
ună cu întreaga familie, țara în care s-a format, a iubit și a sperat. 
Faptul acesta de biografie nu a putut rupe legăturile profunde ale 
autorului cu o perioadă fertilă de viață, având un puternic impact 
în formarea și consolidarea unor repere esențiale ale existenței sale.

Destinul i-a oferit lui Gerhard Puri o șansă rară: aceea a îm-
plinirii unei vocații în domeniul exigent al artei scrisului. O ase-
menea chemare izvorăște dintr-un preaplin sufletesc al iubirii și 
generozității. A apărut, în mod natural și firesc, nevoia de a trans-
mite celor patru nepoți ai săi și nu doar lor, o prețioasă moștenire 
spirituală. Imboldul a venit, în acest caz, din straturi vechi de isto-
rie, confirmând îndârjirea cu care neamul brav al sașilor a dus mai 
departe, prin iureșul vremurilor, ideea dăinuirii în timp. A nu uita 
a devenit pentru autor (într-un dialog profitabil, real și imaginar, 
totodată, simbolic arc peste timp) un memento mobilizator, un prilej 
de redefinire a propriei identități. Proiectul ambițios și îndrăzneț al 
trilogiei sale merită întreaga noastră prețuire.

Scurtă retrospectivă

Câteva date sunt necesare pentru a înțelege intențiile autoru-
lui pe care mizează în cel de al doilea volum, apărut tot la editura 
Coresi, în vara anului 2023. 

Sașii ardeleni au venit din vestul Europei cu peste 8 secole 
în urmă. Din bazinul râului Mosella și din împrejurimile orașului 
Köln au pornit primii coloniști germani spre fabuloasele ținuturi 
trans silvae, dincolo de păduri. În Das Land. Erinnerungen und 
Erlebnisse. Ansichten und Einsichten. Buch 1 Die Wurzeln (1151 
– 1600) [Țara. Amintiri și întâmplări. Opinii și păreri. Cartea 1. 
Rădăcinile (1151 - 1600)], prima carte a trilogiei, Gerhard Puri 
aduce în discuție și comentează aplicat opiniile unor istorici ai Evu-
lui Mediu. Sunt încă multe pete albe ale acestei perioade de început 
de mileniu. În acest context, războaiele, cruciadele, cataclismele, 
conflictele de ordin militar sau religios, realizările în domeniul 
artelor, dau altă culoare paginilor din fundalul evenimentelor. În 
absența unor referințe mai bogate, viețile oamenilor obișnuiți se 
proiectează pe traiectoriile unor destine colective. Ficțiunea a de-
venit pentru autor un bun aliat, un mod de a reface parțial trasee, 
biografii, realități consemnate faptic în vremuri de pace, dar și în 
cele de războaie. Odată ajunși pe pământurile noii lor patrii, sașii 
vor întemeia noi așezări, vor închega familii, vor practica meserii 
necesare lor și obștii întregi. În timp, se accentuează rolul bisericii, 
întâi al celei catolice, apoi al celei evanghelice-luterane. De numele 
celor veniți se leagă înflorirea comerțului la vămile montane spre 
Țările Românești. Vor apărea impresionantele biserici fortificate, o 
pavăză în calea deselor invazii ale unor popoare dușmane. Cerce-
tătorii au remarcat nu o dată, rolul civilizator al sașilor transilvani, 

care, pentru a da doar un exemplu, în acele secole au folosit legile 
cele mai importante pe tărâmul emancipării sociale. Să ne reamin-
tim, în acest context, modul exemplar în care sașii au contribuit 
de-a lungul multor generații la înflorirea unor meșteșuguri prac-
ticate cu succes de aceștia. Un fapt de importanță culturală deose-
bită este acela de a fi sprijinit, la momentul istoric potrivit, apariția 
primelor cărți în limba română. Privind retrospectiv prin ocheanul 
atâtor secole de istorie, pare un miracol felul în care ei au reușit sa 
conserve, până azi, limba, tradițiile, obiceiurile și cultura proprie. 
Exemplele sunt numeroase și ele se vor integra armonios în cultura 
românească pe ansamblul ei.

În căutarea strămoșilor

Prima carte se încheie, așa cum am menționt, la anul 1600. 
Vom parcurge în cartea pe care o comentăm, Das Land. Erinnerun-
gen und Erlebnisse. Ansichten und Einsichten. Buch 2 Die Ahnen 
(1600 – 9. Dezember 1941) [Țara. Amintiri și întâmplări. Opinii și 
păreri. Cartea 2. Strămoșii (1600 – 9 Decembrie 1941)], următorii 
341 de ani de istorie, cu atâtea întâmplări tragice, dar, în același 
timp, cu atâtea oaze de frumusețe și lumină. Prin iureșul celor mai 
importante evenimente care au schimbat cursul mult așteptatelor 
vremuri de pace, autorul își caută cu obstinație strămoșii, urmân-
du-le destinele și ramurile familiale. Refacerea pe cât este cu pu-
tință a încrengăturilor unui prețios arbore genealogic (cu inerentele 
dificultăți de abordare, uneori chiar în lipsa unor dovezi sigure) 
devine o datorie de onoare pentru autor. Fiindcă acesta și-a asumat 
menirea de a transmite familiei de azi un cumul prețios de valori 
sociale și morale verificate în timp. Oprindu-se la anul 1941, an de 
început al tragicului război mondial, autorul prefigurează un final 
de ciclu, pe care sașii îl vor resimți dramatic în perioada instaurării 
comunismului în România. Vor mai trece alte decenii în care istoria 
își va scrie paginile învingătorilor și învinșilor. Sașii se vor întoarce 
încheind o imaginară acoladă a sorții, pe locurile de unde au plecat 
în urmă cu peste 8 secole. Viața își va urma fără drept de apel legile 
ei nescrise.

Narațiunea cuprinde patru capitole dedicate celor patru stâl-
pi ai familiilor Weinhold și Puri: Hans Weinhold, Josefine (Peppi) 
Weinhold, bunicii din partea mamei, Wilhelm (Willi) Puri și Her-
mine (Minchen) Puri, părinții autorului. Sunt de fapt cele două 
ramuri din care se trage direct autorul. Rupenii și brașovenii vin 
fiecare cu rememorările, toate din adâncul neamurilor lor, cu emo-
ția atâtor întâmplări care le-au rânduit drumurile prin propria lor 
viață. Aflăm că primul Weinhold atestat istoric, morarul Johann, s-a 
născut în târgul Rupea la 1735. Peste aproape un secol va apărea în 
documentele vremii primul Puri, maistrul croitor Johann, născut la 
Sebeș Alba. Pe urmele trecutului intrăm în atmosfera secolului 18, 
prin poveștile de viață a doi tineri, Franz Dorant din Boemia (pe 
atunci parte a Imperiului Habsburgic) documentat din anul 1770 și 
Pierre Toussaint din Alsacia (pe atunci sub suveranitatea Imperiului 
German, după revoluția franceză din 1789 parte a Franței) atestat 
din anul 1769.

Cu patima da a cunoaște și de a restitui pagini dintr-o isto-
rie trecută, autorul trece prin tunelul timpului alte figuri de familie, 
devenite acum personaje ale cărții. Printr-o alternanță a secvențe-
lor istorice, personajele își vorbesc peste timp, se cheamă unele pe 
altele, se regăsesc, așa cum ne așteptăm, în mărturiile lăsate parcă 
anume așteptaților și atât de dragilor lor urmași.

Personajele cărții și perioadele în care au trăit

Povestea rupenilor (fam. Weinhold) propune la început, în 
sprijinul narațiunii, apariția unor personaje fictive: Heinrich și soția 
sa care au trăit la începutul secolului 17; Harald, nepotul lor și soția 
sa, care au trăit la începutul secolului 18 și continuă cu 6 generații, 
toți purtând, așa cum erau obiceiurile vremii, numele Johann, pri-
mul născut în jur de 1735 și ultimul Johann (Hans) (VI), născut în 
1885. Acesta se va căsători cu Josefine (Peppi) Dorant și vor deveni 
bunicii autorului din partea mamei. Fiica lor Hermine (Minchen) se 
va căsători cu Wilhelm (Willi) Puri, părinții autorului. Acțiunea ne 
va purta din Rupea, în Mediaș, Brașov și București.

Povestea boemienilor (fam. Dorant), cu toții atestați docu-
mentar, începe cu Franz, născut în jur de 1770 și continuă cu 4 
generații până la Josef, născut 1855, pe care soarta îl va aduce în 
Ardeal unde întâlnește și se va căsători cu Caroline Toussaint, ve-
nită din Alsacia în Ardeal. Ei vor deveni străbunicii autorului din 
partea mamei. Fiica lor Josefine (Peppi) Dorant se va căsători cu 
Johann (Hans) (VI) Weinhold, bunicii autorului din partea mamei, 
acțiunea desfășurându-se în Triebsch (azi Třebušín în Cehia), Seu-
ca, Mediaș, Brașov și București.

Povestea alsacienilor (fam. Toussaint), cu toții atestați docu-
mentar, începe cu Pierre, participant la revoluția franceză din 1791 
și continuă cu 4 generații, până la Caroline, care, ajunsă în Ardeal, 
se va căsători cu Josef Dorant, acțiunea purtându-ne din Hirschdorf 
(Alsacia), prin Paris, Siewiller (Alsacia), Strasbourg, până la Seuca 
și Mediaș.

Povestea brașovenilor (fam. Puri), toți documentați, începe 
cu Johann, participant la revoluția din 1848 și continuă cu 4 ge-
nerații până la Wilhelm (Willi), tatăl autorului și soția sa Hermine 
(Minchen) Weinhold, părinții autorului, acțiunea desfășurându-se 
în Sebeș Alba, Feldioara, Brașov, Dalnyk (Ucraina) și București.

Principalele evenimente istorice la care au participat perso-
najele din carte sunt: prezența lui Mihai Viteazu în Ardeal (1600 
– 1601); bătălia sașilor și românilor de la Podul Olt de lângă Fel-
dioara (1612) contra principelui Báthory al Transilvaniei; invazia 

tătarilor din anul 1658 în Ardeal; revolta brașovenilor contra Im-
periului Habsburgic (1688); Revoluția Franceză (1789); Revoluția 
din 1848 în Ardeal; lupta sașilor și românilor Ardeleni de la Podul 
Olt (1848) contra ungurilor și secuilor; primul Război Mondial; 
Marea Unire cu Regatului României; Ardealul parte a Regatului 
României; începutul celui de al Doilea Război Mondial. 

De-a lungul întregii acțiuni, autorul insistă asupra relațiilor 
dintre sași și români, exemplificate prin relațiile comerciale ale ora-
șelor săsești cu Țările Românești, prin prietenia judelui Brașovului 
Michael Weiß cu voievodul Mihai Viteazu; prin prietenia dintre tâ-
nărul Johann din familia Puri și tânărul Ion din Feldioara începută 
în timpul revoluției din 1848 și continuată prin relații apropiate, 
frățești de urmașii lor. Mai aproape de noi, este relatată, în culori 
calde, întâlnirea părinților săi cu o tânără familie de intelectuali din 
București în anii interbelici. Pe parcursul evocării, apar savuroase 
povești cu scriitori, pictori, figuri mondene astăzi uitate, care apă-
reau în ziarele vremii. 

Gerhard Puri și-a pornit investigațiile coborând în timpurile 
strămoșilor săi și apelând la documentele și materialele iconogra-
fice atestate într-o bibliografie vastă, plină de ramificații, încă din 
secolul al 18-lea, destinele personajelor cărții însoțindu-ne până la 
data de 9 decembrie 1941, când primul nepot respectiv fiu, autorul, 
vine pe lume.

Apropiindu-se de timpurile moderne, accentul a căzut în 
multe cazuri pe secvențele evocatoare, care se pliază, prin natura 
lor, pe forma narativă a cronicii de familie. În acest caz, mijloacele 
se diversifică, ficțiunea are rol de prim plan, emoția își găsește tere-
nul optim de manifestare. Au dovedit-o și documentările, filmele, 
cărțile inspirate din viața sașilor, unele adevărate capodopere. 

Totodată, pe măsura înaintării în timp, autorul a avut la dispo-
ziție fotografii personale din arhiva familiei, mărturii din muzeele 
săsești, pagini și registre din biserici și primării. Totul se însuflețeș-
te, totul ia chipul vieții în care fiecare dintre noi ne putem recunoaș-
te în paginile descrise.

Din ramele patinate ale fotografiilor, ne privesc pe noi, cei de 
azi, bunicii și părinții autorului. Bărbații au staturi impunătoare, o 
frumusețe robustă și ne dau un puternic semn de încredere și vitali-
tate. Eleganța este un atribut constant, stofele fine, accesoriile știute 
sunt toate de calitate. Femeile au o frumusețe impunătoare, fără ac-
cente triviale, personalitatea lor ne atrage prin luminoasa și senina 
lor privire. Ne vom aminti, parcurgând paginile pline de culoare ale 
acestei cărți, și de portul popular, atât săsesc cât și românesc, în cu-
lori vesele, de dansurile specifice în care se regăsesc peste timpuri 
optimismul și vitalitatea, valori autentice ale celor două culturi. Pli-
ne de farmec sunt paginile dedicate Bucureștiului interbelic, în care 
Minchen și Willi își petrec poate cei mai frumoși ani în așteptarea 
nașterii fiului lor. Din relatările profund omenești ale momentelor 
pe care le vor fi purtat viețile lor întregi, din neliniștile sociale și as-
pirațiile personale, din plimbările lungi prin parcurile și cafenelele 
celebre, se țese pânza aceea prețioasă care însuflețește fiecare carte 
scrisă cu talent. Și aceasta a doua carte a ciclului poate fi numită o 
veritabilă carte de învățătură, adresată nepoților, în primul rând. 
Prin scrisorile de dragoste ale lui Willi și Minchen, prin fotografiile 
vechilor case din anotimpurile legendare bucureștene, decupate din 
viața „Micului Paris”, ne sunt aduse în fața ochilor, imaginile pline 
de viață. Granițele între noi, români și sași, se șterg în această carte, 
care ne vorbește despre vitregiile și încercările istoriei, despre iu-
bire și nădejde, despre viață și moarte, despre bucuria de a rămâne 
oameni, în toate zilele vieții noastre. Chiar și atunci când războiul a 
aruncat așteptări și nădejdi ale noastre la „coșul istoriei”.

La masa umbrelor

Gerhard Puri are, îmi îngădui să cred, sentimentul unei dato-
rii împlinite, la ceasul reîntâlnirii cu propriul timp premergător naș-
terii sale în anul 1941. Demersul său tenace și plin de surprize s-a 
întins asupra multor ani de muncă și de căutări. A parcurs cu bine 
un traseu temerar, dintr-o adevărată și emoționantă sagă a sașilor 
transilvani. Personajele principale ale cărții, din ramurile rupenilor 
și brașovenilor, prin frumusețea, dârzenia și noblețea lor, nu înce-
tează să ne transmită mesajul lor generos. O moștenire spirituală 
prin care viața se poate regăsi într-o oglindă fidelă și expresivă. Ne 
putem privi cu toții în ea și după puterea fiecăruia, vom alege, ca 
ființe trecătoare, tot ce își găsește ecou în partea aleasă a sufletului 
nostru. Acolo unde putem vorbi liber despre iubire, familie trainică, 
armonie și înțelegere, comuniune și frumusețe sufletească aleasă

Autorul poate privi cu mândrie în ochii nepoților săi, ai co-
piilor lui, ai soției. Pentru cei care îl vor citi, este o bună ocazie de 
verificare a unui adevăr de neclintit. Literatura ne dă șansa de a trăi 
alte și alte vieți. Prin firele nevăzute ale istoriei scrise de învingători 
se perindă, în cartea aceasta, povești de viață și iubire, prețioase 
atâta vreme cât vor exista lampadoforii, purtătorii de făclii, victo-
rioși prin generațiile care vor veni. Și câtă vreme flacăra nu se va 
stinge ...

Cu ce vom rămâne după ce citim monumentalul volum de 
aproape 400 de pagini? Cu sentimentul unei profunde comuniuni 
umane. Cu sufletul în deplină rezonanță cu cele citite.

Toate întâmplările decodate aici de autor, fie ele reale sau 
imaginare, cu înfrângeri sau tăcute istorii, se petrec în primă și ulti-
mă instanță, în numele vieții adevărate.

Eu sunt gata să depun mărturie că această carte este o carte a 
încercărilor, dar la fel de bine ea poate fi o carte a iubirii. A mân-
driei. A tainei. A bucuriei. 
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Pavel ȘUȘARĂ Virgil RAȚIU

      Dacă ar fi să inventariem cele mai 
cunoscute lucrări ale lui Brâncuşi din 
România, în afara ansamblului de la 
Târgu Jiu care intră într-o altă zonă a 
analizei, adică  Rugăciunea, Sărutul, 
Cuminţenia pământului, portretele 
de copil, Coapsa, portretul funerar 
al lui Petre Stănescu, portretul lui N. 
Dărăscu, Portret de fată (Orgoliu) şi 
Domnişoara Pogany (astăzi, din pă-
cate, plecată din ţară după o campanie 

furibundă împotriva ei, iniţiată şi întreținută de o mînă de semidocţi 
şi de impostori), am avea o imagine completă  a lui Brâncuşi, dar 
şi a ceea ce înseamnă opera sa pentru sculptura secolului XX. Deşi 
toate lucrările enumerate mai sus sînt datate într-un interval scurt care 
marchează începutul secolului, ele sugerează decisiv două vîrste, 
două estetici, două forme de angajare a privirii şi două filosofii com-
plet diferite. Dacă portretul lui Stănescu, al lui Dărăscu, Orgoliul şi 
portretele de copil se sprijină încă pe vechea paradigmă a sculpturii 
occidentale (care începe cu clasicismul şi se stinge odată cu jubilaţia 
spasmodică a lui Rodin) sau, mai exact, chiar  pe viziunea rodiniană, 
Coapsa (Fragment de tors) şi, mai ales, Domnişoara Pogany împing 
lucrurile într-o cu totul altă direcţie: către recuperarea vieţii intime a 
formei, către ieşirea din concret şi din individual,  către negarea psi-
hologiei şi către puritatea ideii. Ba chiar, dacă am sta să privim faptele 
de foarte aproape, în fiecare lucrare se pot citi enunţurile  unor direcţii 
sensibil diferite; Coapsa trimite discret spre frumuseţea nemijlocită, 
către natura de sine stătătoare a formei decontextualizate, în timp ce 
Domnişoara Pogany invocă mai degrabă un anumit gen de ideal în 
care concreteţea şi pulsaţiile vitale se resorb, fără a dispărea însă cu 
totul.  Dacă acestor lucrări le mai asociem Sărutul, Cuminţenia pă-
mântului şi Rugăciunea, încă două direcţii ar mai putea fi inventariate 
în acest moment al încercărilor patetice ale sculptorului de eliberare 
din prizonieratul unei convenţii culturale posesive şi lacome. 

      

Sărutul şi Cuminţenia pământului redeşteaptă memoria arhaicităţii, 
a imaginii sumare, de factură idolatră, asociate firesc unor  funcţii 
magico-simbolice, în timp ce Rugăciunea, prin austeritatea formei şi 
prin expresia hieratică se duce instinctiv, însă profund şi fără nicio 
umbră de retorică exterioară sau de efort implicit, către expresivitatea 
ambiguă a imaginii de tip bizantin. Dar, spre deosebire de Mestrovic 
sau de Paciurea, care au încercat adaptarea grafismului bizantin la 
tridimensional prin sugestia drapajelor şi prin vibraţia ritmică a su-
prafeţelor, testînd chiar o punere în surdină a volumului prin efectul 
decorativ sau prin experienţa reliefului, Brâncuşi construieşte atem-
poralitatea aproape abstractă şi întreaga sacralitate a imaginii fără 
contaminări stilistice şi fără transferuri de cod sau de limbaj.    

    Aşadar, segmentul românesc al operei brâncuşiene, aparent restrîns 
în relaţie cu  ansamblul acesteia, este, paradoxal, infinit mai amplu 
decît ceea ce rezultă din simpla aritmetică. Pentru că aici nu este un 
singur Brâncuşi, cel posedat de puritatea formei şi cel care ucide totul 
pentru a obţine, finalmente, un fulger auriu în văzduh, acel Brâncuşi 
care ştie ce caută şi ce vrea, ci unul care palpează în direcţii multiple, 
unele chiar divergente, adică mai mulţi Brâncuşi care ştiu sigur doar 
un singur lucru: că ,,biftecul” s-a alterat, că termenul de garanţie a ca-
davrelor a expirat şi că orizontul clasico-renascentist trebuie, dacă nu 
înlocuit dramatic, măcar completat cu un altul. Că teoria gravitaţiei 
universale, căreia statuarul clasic i se supune cu docilitatea raţiunii lui 
de a fi, trebuie contrapunctată cu ceva; însă în acest moment el încă 
nu ştie că acel ceva se numeşte  teoria generală a relativităţii. Sculp-
torul se găseşte acum în faza în care înlocuieşte gravitaţia universală 
a tridimensionalului cu diverse variante de gravitaţii particulare, dar 
nu a descoperit încă puterea levitaţiei, vertijul imponderabilităţii  şi 
naşterea formei în chiar locul în care o dizolvă lumina şi o ridică la 
ceruri. Iar acest Brâncuşi, în continuare robit de masă, tulburat de 
relativitatea materiei şi fascinat de splendoarea de dincolo de ea se 
găseşte încă, din fericire, în muzeele româneşti. Un Brâncuşi care cu-
noaşte ireproşabil materialele, perfect stăpîn pe formă şi pe tehnică, 
dar indecis încă pe ce cărare să o apuce şi, tocmai de aceea, ezitant, 
uman şi tulburător. 

Ezitările lui  Brâncuşi
Suferința nu se dă la frațiItinerarii plastice

Mărturia Lucreției Jurj despre rezistența anticomunistă   
                               din Munții Apuseni (1948-1958) 

Totul trebuie început și sfârșit cu începutul. Cum orice în-
ceput, care ține de gândirea și voința umană, de orice natură ar fi 
acesta, trebuie să înglobeze un scop, o cale de parcurs, iată ce spune 
cu vorbe simple urmașilor săi martora – luptătoarea, partizana din 
Munții Apuseni, alături de mulți alți re-
voltați din anii de după Războiul II Mon-
dial – Lucreția Jurj: „Dorința mea, după 
revoluție, a fost să fac cunoscut cine 
am fost noi, cei din Grupul «Șușman». 
N-am vrut să vorbesc atât pentru mine, 
mai mult m-am simțit obligată să fac în 
așa fel încât să știe lumea de Șușmani, 
de cei care o pierit. N-am vrut să rămâ-
nă fără să să știe cine o fost, de ce o fost 
fugiți și ce-o făcut. Suntem datori să ne 
amintim de ei că, Doamne, mult o suferit 
(s.m., V.R.). O fost vremuri grele să fii tăt 
timpu’ hăituit de Securitate și să umbli cu 
ranița în spate după alimente, prin frig și 
prin ploaie. (...) Merită multe povestite. 
Multe nu ți le mai aduci aminte, cum o 
fost ele atuncia, cât erau de tragice. N-o 
fost simplu, da’ mi-o făcut plăcere [să 
povestesc], pentru că românii de azi și 
de mâine trebuie să știe prin ce am trecut 
noi. Am făcut un efort, da’ cred că meri-
tă, pentru că trebuie să rămână ceva după 
noi, iar vorbele-s vorbe și scrisu-i scris”.

Din mărturia Lucreției Jurj, acest fragmențel (cuprins în cele 
182 de pagini ale relatărilor/ convorbirilor dumneaei cu cercetă-
tori-istorici) se înfățișează, neajustat, drept un scurt rezumat al între-
gului volum, dovedind concomitent că partizana/eroina din Munții 
Apuseni (1948-1958) este și o atentă și foarte naturală povestitoare, 
de o „oralitate cuceritoare”. Iar amănuntele dezvăluite (câte le-a 
rememorat) sunt dovezi inebranlabile că românii, întregul popor 
român sunt o națiune cu vocația luptei pentru dreptate și libertate 
(libertate care, astăzi, în acest mod trebuie înțeleasă, nu redusă la 
„libertatea” [instaurată după 1990] de a nu 
învăța, de a nu te instrui, de a nu munci, de a 
huzuri, de a fura!).

Titlul acestei recenzii (prezentări) 
păstrează titlul și subtitlul întregi ale cărții, 
nici nu se poate altfel. Suferința nu se dă la 
frați... de Cornel Jurju (istoric, autor al mai 
multor volume de istorie propriu-zisă [a țării, 
și nu numai] și istorie orală [noua filă/ grilă 
de istoriografie practicată în România după 
așa-numita revoluție din decembrie 1989]) 
în colaborare cu Cosmin Budeancă (expert în 
cadrul Institutului de Investigare a Crimelor 
Comunismului și Memoria Exilului Româ-
nesc, autor a deja nenumărate cercetări istori-
ografice asupra trecutului recent/ contempo-
ran al României), carte aflată la ediția a II-a, 
revăzută și adăugită, însoțită de bibliografie 
și indice de nume (Ed. Polirom, Iași, 2022), 
are drept adaos (părți importante) o prefață 
de Doru Radosav (directorul Institutului de 
Istorie Orală, prof. univ. la Universitatea 
„Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca) și o postfață 
de Ruxandra Cesereanu (scriitor, prof. univ. 
la aceeași Universitate). 

Argumentul retipăririi cărții este sem-
nat de Cornel Jurju și Cosmin Budeancă. 
Studiul de început întocmit de Cornel Jurju 
(115 pg.), intitulat „Luptătorii anticomuniști 
din Munții Apuseni. Grupul «Teodor Șușman»”, cuprinde toate in-
formațiile și datele care se referă în principal la luptătorii din Munții 
Apuseni dar și la acei care au luptat în toți Munții României – din 
Munții Dobrogei, Vrancei, Făgărașului, Banatului până în Munții 
Apuseni și ai Maramureșului, și, aparte, pe pagini întinse, și la măr-
turisitoarea Lucreția Jurj, care a luptat alături de bărbați în Grupul 
„Teodor Șușman” în care se afla soțul ei Mihai Jurj, persecutat de 
Securitate, toți desfășurați în zona Munților Vlădeasa. (Termenul de 
partizani, practic, afirmă Ruxandra Cesereanu, este considerat im-
propriu pentru cei care au luptat armat înpotriva partidului comunist 
și a noii guvernări din acei ani – termenul partizani fiind dat în spe-
cial luptătorilor antifasciști din al 2-lea Război Mondial.)

Într-un excelent portret-martir realizat de Cornel Jurju, in-
titulat Lucreția, autorul relatează cum și unde a întâlnit-o, față în 
față, pe luptătoarea anticomunistă, pe femeia dârză și neînfricată, 
eroina vremurilor trăite, care, alături de Grupul Șușman, au pus pe 
jar autoritățile securiste și comuniste din acele triste, tragice timpuri 
pentru întregul popor român. A întâlnit-o pe Lucreția Jurj (deși știa 
și a scris despre dânsa în presa de acum mai bine de 20 de ani și 
despre localitatea Răchițele și împrejurimi, jud. Cluj, locul de baști-
nă al Șușmanilor), în primăvara anului 1999 la Biblioteca Centrală 
Universitară „Lucian Blaga” care găzduia o Conferință despre sis-
temul concentraționar comunist, organizată de Fundația Culturală 
Memoria, filiala Cluj. După așa-numita eliberare din închisoare 

(1964, împreună cu alte sute și sute de deținuți politici), Lucreția 
Jurj, adaptându-se anevoie „noilor” vremi, s-a mutat la Cluj, unde 
a găsit loc de muncă. Cornel Jurju notează: „În era libertății cuvân-
tului, care la noi a luat adesea forma vorbăriei fără noimă, Lucreția 
mi-a lăsat mereu impresia că era strivită între durerea/ consumul 
psihic provocate de efortul mărturisirii și datoria morală de a vorbi 
despre epopeea Șușmanilor. Cine nu a trăit privilegiul de a fi stat 

lângă un fost deținut politic, trecut prin 
torturile represiunii comuniste, poate ar 
înțelege cu greu asemenea dificultăți și 
inhibiții. În ce o privește pe Lucreția, fi-
ința ei sensibilă a fost atât de cutremura-
tă de brutalitățile și șocurile pe care le-a 
traversat, încât cred că i-a fost deosebit 
de greu să revină la ele, să le retrăiască. 
Ne văd, pe Cosmin și pe mine, lângă 
Lucreția, într-o cameră a aprtamentului, 
locul în care îi ascultam povestea vieții 
(pe la sfârșitul anului 2000 și începutul 
lui 2001). Spun că ascultam, dar cred că 
este prea puțin. Ar fi mai potrivit să afirm 
că eram absorbiți în vârtejurile emoțio-
nale pe care adesea le creau rememorări-
le ei. N-am cum uita multele momente în 
care, ajungând în preajma evenimentelor 
încărcate de tragism, buzele Lucreției în-
cepeau să tremure, vorbele i se stingeau, 
lăsând loc lacrimilor ce i se prăvăleau 
abundent pe obraji, într-o liniște uimitoa-
re. Ca să poată vorbi despre cea care a 
fost, femeia-partizan sau femeia-deținut 

politic, îmi dau seama că a trecut prin destule frământări și chiar 
nopți nedormite. Într-un final, numai ea a știut cum, a izbutit să-și 
învingă blocajele, lăsând posterității, cu câțiva ani înainte de a muri, 
una dintre cele mai semnificative reconstituiri despre partizanii din 
Apuseni (...), despre amintirea tragică a soțului său Mihai, precum și 
figurile eroice ale celorlalți membri ai Grupului «Șușman»”.

Micul album fotografic de la sfârșitul volumului întregește 
epopeea neînfricaților luptători din Apuseni, fotografii provenite din 
arhiva Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor Securității, 

din arhiva familiei Șușman, de la Lucia Circa 
(nepoata Lucreției Jurj) sau realizate de au-
tori, care au colaborat în timp cu mulți cerce-
tători ai istoriei recente a țării.

Suferința nu se dă la frați... este o carte 
cu atât mai importantă cu cât, de vreo 20 de 
ani și până astăzi, tot mai mulți „performeri” 
și „formatori de opinie” trompetează prin in-
termediul tv, unde radio și rețele de sociali-
zare că: „tare mai devenim dilematici când e 
vorba de istoria națiunii”, sau: „cu cât uităm 
istoria, cu atât devenim mai occidentali”, ori, 
atenție!, cu vădită intenție incriminatoare: 
„tema martirilor din Munții României este 
și a devenit o temă depășită și anostă”, temă 
pe care ar vrea să o vadă interzisă prin lege 
un anume Al. Florian, șeful Institutului de 
Studierea Holocaustului „Elie Wiesel” din 
București. (Acest Al. Florian, alături de L. 
Boia, UDMR, H.R. Patapripeici, V. Tismă-
neanu, nu se află la prima tentativă de hulă 
împotriva culturii și istoriei românești, ce-
rând cu vehemență să „fie toți marginalizați 
până la uitare”: foști deținuți politici: Mircea 
Vulcănescu, Radu Gyr, Nichifor Crainic, Pă-
rintele Calciu etc. și personalități ale culturii 
române: M. Eliade, Vintilă Horia, C. Noica, 
E. Cioran ș.a.m.d.!)

POST SCRIPTUM
Dragă Gelu Vlașin,

Mulțumesc frumos pentru prezentarea excelentei cărți despre 
mărturia Lucreției Jurj și patimile eroilor-martiri din Munții 
Apuseni, zona Vlădeasa, din anii 1948-1960. (Lansarea a avut loc 
la Casa Cărții „N. Steinhardt” din Bistrița, la început de aprilie, unde 
a fost citit și textul de mai sus – n.m.) Cartea este o lucrare de isto-
riografie recentă, literară cu har, datorată lui Cornel Jurju și Cosmin 
Budeancă, însă mai cu seamă darului de povestitoare neîntrecută 
al Lucreției Jurj. Cartea merită să fie cunoscută și răscunoscută în 
aceste vremuri când sunt animate haite de „istorici” și „formatori 
de opinie”, publici, puși pe răpușie, nu se știe cui vânduți, pentru 
a-și denigra țara și istoria ei și a înjosi poporul român până la nean-
tizare. Da, acesta este semnalul de alarmă care trebuie tras! Cumva, 
pe căi bine țintite, dragă Gelu, trebuie să-i răzbim pe denigratorii 
României, vândută până și de propriii politicieni și administratori 
guvernamentali!
Mulțumesc frumos pentru fotografii. Le-am trecut în fototeca pro-
prie. Mulțumsc lui Marius Pop și Corneliei Macarie (proprietara 
Librăriilor Aletheia) pentru organizarea acestei întâlniri care a făcut 
cât o sesiune de conferințe. Sper ca într-o cumsecade vreme să ne 
reîntâlnim. Toate bune. Virgil, încă o dată.

Sărutul

Lucreția Jurj la Școala de vară
de la Sighet în 2003

Lucreția Jurj la arestare
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. STANLEY H. BARKAN
S-a născut pe 26 noiembrie, 1936, în Brooklyn. Ca redactor/editor al cunoscutei reviste The Cross Cultural Review 

Series of World Literature and Art in Sound, Print, and Motion, a promovat literatura universală prin propulsarea unui 
număr de 50 de grupuri etnice. A reprezentat de două ori Statele Unite în cadrul evenimentului cultural de notorietate din 
Macedonia, “Serile de poezie de la Struga”, în 1976) și, respectiv, 1978. A primit titlul de Fellow, conferit de Fundația 
pentru promovarea traducerii olandeze și flamande Stichting/Amsterdam, precum și medalia pentru contribuția la 
dezvoltarea artelor în Sicilia (1978). La invitația lui Teddy Kollek, a făcut parte din grupul celor zece editori americani 
reprezentînd Statele Unite la Târgul Internațional de Carte de la Ierusalim, în 1987. În 1990 a fost desemnat Director 
american la Conferința din Trapani, Sicilia (The World Odyssey Conference). În ultimii 40 de ani, a condus Festivalul 
Internațional al Artelor, literatura fiind una dintre ele (The International Literary Arts Festival), aducînd în prim plan 
luminători ai literaturii, de pildă Isaac Asimov și Allen Ginsberg. Ca editor de carte, Cross-Cultural Communications, 
New York, a publicat pînă în prezent peste 400 de titluri în 50 de limbi, incluzând și ediții bilingve ( Joan Alcover, Isaac 
Goldemberg, Stanley Kunitz, Harry Mulisch, Vinícius de Moraes, Pablo Neruda, Gabriel Preil, Louis Simpson, Edith 

Södergran, Henry Taylor și Leo Vroman). A scris 15 carți de poezie ( The Blacklines Scrawl (1976, 2004), O Jerusalem (1996), Mishpocheh, 
etc.) și cîteva antologii de autor, în ediție bilingvă (Under the Apple Tree). Pod jablonia( 1998), Bubbemeises &Babbaluci (2001), Naming 
the Birds (2002), Pàssuli cu mènnuli / Raisins with Almonds; Crossings; Strange Seasons, etc.). Poemele lui sunt traduse în peste 25 de limbi: 
arabă, bengaleză, catalană, chineză, cehă, olandeză, franceză, spaniolă, ebraică, japoneză, coreeană, macedoneană, portugheză, rusă, turcă etc. 
Este câștigătorul multor premii si distincții (The 1991 New York City’s Poetry Teacher of the Year Award; the 1996 winner of the Poor Richard’s 
Award “ The Best of the Small Presses for“25 years of high quality publishing”; the “best poet” in China (2016); the Homer European Medal 
of Poetry & Art (2017).

LUMINIȚA GIURGIU
Cuvinte nicicând
În informatică nu merge cu declarații de dragoste
sau de război, romantism sau beligeranță,
cuvintele pot să-și facă harakiri, adevărul este
că și în poezie informația este cifrată

Ce așteptați de la cursul meu?

Informatică sau poezie?

Așa i-am întrebat pe studenții mei de la Academie,
prinzându-i în flagrant delict de emoție*,
nu de alta, dar sper că se știe
o, ce bine-ar fi,
că-n informatică cuvintele sunt fără suflare,
în timp ce-n poezie sunt vii
și știu și la vioară să cânte,
dar chiar de sunt moarte, ajunse-n calculatoare,
ele nicicând nu-s înfrânte!

*cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la titluri de 
volume ale autoarei

 STATUIA LIBERTĂȚII

„Văd că și tu ridici monumente marilor tăi adormiți.” 
            – G. B. Shaw 

Și iese din fluviu 
Statuia Libertății 
ca Lazarus, și glas dă
poemului Emmei:
„O, voi, mulțimi bulucite, obosite, 
arzînd de dorința de a inspira smogul!” 

Și ceața o împresoară ca un brîu 
din refuzul celor 8.000.000
de americani.

Pe sora aceasta
a dreptății oarbe,
cu balanța înclinată.

O, dacă ea și-ar smulge vălul
de pe ochi,
atunci și ea, ca Oedip,
și-ar scoate ochii,
să-i aline din pricina aerului. . . 
să-i ascundă de șobolanii din canale 
înotînd în jurul picioarelor ei.

Fytyra e kohës ~ 17 ~ Și Egalité,surioara,
ține sus mica făclie
pe Île de Cité, 
fluturîndu-i în franceză semaforului
dorințele ei în număr de trei – 
O, Liberté, Egalité, Fraternité – 
O, Cetățene, Camarade, Frate.
 
Istorie à trois 
na troikh? 
 
Și Emma Bovary și Emma Lazarus
unesc farurile de smog peste lume. 

[STATUIA LIBERTĂȚII 2/3] 

Sub picioarele ei,
în piedestal, la suprafață, 
temnițele cu cătușele lor,

și privim în jur
și încercăm să ne strecurăm, 
să ajungem la Coroana de Spini. 

O, zîmbet,
acel zîmbet de Giocondă, și în același timp,
de Ner Tamid
pîlpîie în aerul cu raze Roentgen.
 
Aerul viciat
de deasupra peștilor Pescarului
privind fix cu ochii lor monoculari,
 privind țintă, căutînd cerurile,
mergînd pe apa
de la marginea vieților noastre.
 
Și, totuși, Pequod
caută să străbată marea
cum Ahab aruncă mereu 
de trei ori harponul
în balena cenușie.

Fytyra e kohës ~ 21 ~ Și ochiul monomaniacal 
al Marinarului 
privește țintă

Anticii privesc lung alăturîndu-se lui Raskolnikov
și pasărea cu ochii galbeni 
de pe bustul lui Pallas.
 
Și yetzer hara ( înclinația rea)
și yetzer hatov (înclinația bună)
se iau la întrecere.
 
Încă strălucește luminătorul
Imperiului spre far.

[ STATUIA LIBERTĂȚII 3/3] 

Și Marele Inchizitor
a venit din nou, din nou călcînd 
Pe apa colcăind de pești,
privind în ochii larg deschiși
Ai Sfintei Doamne a Americii. 

„Ai dori ca eu să mă topesc în creuzet.
Ai dori ca eu să fiu tocat în burgeri de Auschwitz.
Acum înalță brațul 
lîngă Ușa de alamă
a Porții de Aur
și a punților unindu-se.”

Cît Marx și Freud și Einstein
se prind în hasidicul lor dans
de trei ori în jurul armindenului metalic
al Doamnei Noastre 
cu dolari, sex, și atomi
țesuți în părul ei.

O, Ozymandias, 
Ia seama la lucrările mele și disperarea mea.

Fytyra e kohës ~ 25 ~ Și Tiresias
i-a văzut vederile 
și Șamanul 
i-a cîntat cîntecele 
Și cei beți din oraș
au făcut cunoscute adevăratele povești ale Bătrînului Vest.  

Acum totul e dăltuit, păstrat în modele graffiti
pe faldurile cenușii
ale monumentului nostru . . .
ale mausoleului nostru al. . .
Libertății. 

PRIMUL SĂRUT

Cînd Adam i-a atins Evei buzele,
buzele lui pe ale ei, și ale ei pe ale lui,
a fost primul sărut. 

Au împărțit suflarea de viață, 
ruach, o boare din HaShem,
o pecete, cumva, a unirii Basherter a lor.

Ea, luată din coasta lui Adam, 
despicarea fiind mai mare decît
a Mării Roșii,

a simțit că se întoarce la întregul, 
care era ea și Adam, unul. 
Da, sărutul era pecetluirea, 
 
o revenire la început, prima,
începutul experimentului.
Sărutul a fost un protest, negînd despicarea.

O, să săruți și să tot săruți,
și să simți adierea sacră, să atingi spiritul,
să împarți neshumah. 

Primul sărut a fost un preludiu
la revenire, la Edenul din care
 ei – adică noi – am fost alungați . . . 

Notă 
Neshama, (Hebrew: המשנ), cuvînt în ebraică, însemnînd „suflet” sau 
„spirit”.

SHPILKES *

După douăsprezece săptămîni de adăpostire în loc sigur/ carantinare, 
din cauza blestemului chinez, „Să aveți parte de vremuri interesante”, 
acum sub formă de Covid-19, virus dovedit a fi venit din Wuhan, 
Bebe, soția mea suferă acum de shpilkes avansat. În fiecare zi spune: 
„Cînd o să se termine?!” Ca toate evreicele, îi place foarte mult să 
facă shopping și, oricît de mare ar fi durerea ei de spate, cînd este la 
cumpărături, nu mai simte nimic. Acum, de pildă, după atîta timp, 
își aranjează dulapul cu haine, găsește o bluză și o fustă de demult, 
nu-și amintește cînd le-a îmbrăcat ultima dată, și asta compensează 
shopping-ul. Ieri, a îmbrăcat o bluză și o fustă nouă/veche, și apoi 
se ducea să caute și altele acolo, în locul în care erau puse în ordine. 
Pentru cele de ieri, ea pare să nu sufere prea mult de shpilkes însă, din 

cînd în cînd mai strigă: „Doctore Kevorkian, unde ești cînd am nevoie 
de tine?!” Și asta se întîmplă cînd femeia duce dorul unui Century 
21, ori Nordstromts off the Rack, Sachs off Fifth, sau altor magazine. 
Deocamdată, șifonierul lui Bebe va trebui să ia o scurtă pauză din 
pricina acestui shpilkes. 

  Notă
Shpilkes: cuvînt în limba idiș, care înseamnă (1) a sta ca pe ace, a fi 
neliniștit, a fi nerăbdător, dar și (2) neliniște, anxietate, neastîmpăr, 
nerăbdare.

IANUARIE 
Chiciura 
îmbracă acum crengile golașe,
negre profilîndu-se pe cerul plumburiu.
Nemișcat ca ochiul de uragan,
vîntul își chibzuiește calea.
Gheața la streșini se sparge ca sticla
și se împrăștie pe trepte.
Ușa șovăie mîinilor 
care o trag.
Cu nasul pișcat 
la prima-ntîlnire cu 
aerul de afară, 
omul își vede de drum fără grabă. 
Înfofolit în cojoc,
cu fular la gît, 
și urechi roșii, 
el intră tot mai adînc în Gerar,
cu fiecare ac de pin
ascuțit precum gîndul
la prima-i ivire. 
 
FĂURAR

Ploaia, doar ea 
ne aduce aminte
de clipele 
prinse în cristale.
Copaci pustiiți
capricii obișnuite.
Stele scînteind 
în constelații
ca vederea 
mersului înainte
cînd se pășește prima data
pe pămînt fără nea,
pe pămînt tare, totuși.
Zodiacul minții
mai neclintit 
decît tabloul din întuneric.

CUVINTELE TATEI, MOȘTENIREA MEA
Da, mi-a lăsat niște cuvinte,
doar cuvinte, înțelegi,
cuvinte preschimbate în povești
pe care le tot aud
înainte de culcare,
repovestite copiilor mei,
 – fiului meu, fiicei mele – 
  înainte de culcare.

O zestre cu mult mai bogată decît tot aurul
care așteaptă să fie dăruită. . . 
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Gheorghe GRIGURCU

 Scriptor. Impulsul de-a citi pentru a face ca altul, 
caracteristic pentru orgoliul paradoxal al tinereții. Impulsul 
de-a citi pentru a nu face ca altul, caracteristic pentru umilința 
paradoxală a împlinirii. 

x
Atitudinea autorului față de existență se cuvine a fi 

similară cu cea a unui pictor aflat în fața unui nud atracțios, care 
nu se gândește decât să-l picteze.

x
 În timp ce victoria se risipește repede în spațiul 
luminos al propriei sale imagini, înfrângerea stăruie un timp 
indefinit, în spații sumbre, precum o fantomă.

x
 „În orice suferință, emoție, pasiune există un stadiu 
când ea aparține omului în zona lui cea mai individuală 
și mai inexprimabilă și un stadiu când aparține artei. Dar 
în  momentul ei inițial, arta nu poate face niciodată ceva 
cu ea. Arta este distanța pe care timpul o dă suferinței. Este 
transcendența omului în raport cu el însuși” (Camus). 

x
 Compromisul dintre mediocritate și calitate, cel mai 
astuțios dar și cel mai productiv în lumea socială. „Lumea 
aparține mediocrilor superiori” (Jean Rostand).

x
 A scrie „bine”, adică a te surprinde simțind pulsațiile 
necunoscutului din propria-ți ființă.

x 
 Simpatia pentru cei învinși ori nedreptățiți e inclusiv 
un gest de autocompasiune. Defel lipsit de primejdii cum orice 
implicare a slăbiciunii proprii. 

x
 „A face rău este lucru lesnicios și prea mișelesc; a face 
bine când nu e primejdie este treabă de rând; dar a face bine 
când e primejdie, înseamnă virtute” (Montaigne). 

x
  
 „După o perioadă foarte scurtă de splendoare, corola 
putrezește fără rușine la soare, devenind pentru plantă o rușine 
acuzatoare. Când a ajuns fetidă precum gunoiul, deși dădea 
impresia de evadare într-o pornire de puritate angelică și lirică, 
floarea pare să se întoarcă brusc la murdăria sa primitivă; ceea ce 
este desăvârșit se transformă într-o fâșie de gunoi aeriană. Căci 
florile nu îmbătrânesc cinstit, ca frunzele, care nu pierd nimic 
din frumusețea lor nici după ce-au murit; florile se veștejesc 
ca niște schimonoseli îmbătrânite și excesiv sulemenite și mor 
ridicol pe tulpinile care păreau să le poarte către stele” (Georges 
Bataille). 

x
  Viața ți se desfășoară inclusiv datorită unor lucruri 
pe care măcar în unele momente le percepi ca incredibile. În 
primul rând, moartea. 

x
 Fatalitatea imprevizibilului, într-o vorbă 
ardelenească: „Odată-i odată!”.

x 
 Moartea, un spasm al eternității? 

x
  A.E.: „G. Călinescu, în însemnările sale de jurnal 
apărute postum, îl declară pe Sadoveanu «incult». Adrian 
Marino la rândul său, într-un text pe care l-a publicat, îi 
reproșează lui G. Călinescu lacune de cultură. Nu crezi că s-ar 
putea găsi cineva care să-l amendeze pe Marino pentru aceeași 
culpă?” Cine ar fi intrepidul? „În ultimă instanță Bibliotecarul 
pictat de Arcimboldo, personaj cu capul alcătuit din cărți”.

x 
 „Prostia este de două tipuri: una cinstită și fățișă 
și o alta care, în mod oarecum paradoxal, decurge chiar din 
inteligență. Cea dintâi are la bază un intelect deficitar, iar cea 
din urmă un intelect care suferă doar de o anumită slăbiciune, 
fiind, din această cauză, cu mult mai primejdioasă decât prima” 
(Robert Musil).

x
 Scriptor. I-a fost dat lui X să scrie mai multe pagini 
decât a citit în viață. Un succes sui generis, despre care însă, din 
modestie, preferă a nu vorbi.

x 
 Stilul: un soi de actor care se străduiește a interpreta 
pe scenă rolul său de ființă auctorială. 

x 
 „Citind o știre cum că Elon Musk și-ar fi vândut cele 
șapte case din California și că în prezent ar sta cu chirie, m-am 
întrebat dacă o fi fost nevoie să plătească chiria pe două luni 
în avans și dacă proprietarii i-au cerut și o garanție” (Dilema 
veche, 2022). 

x
 Primejdia la care sunt supuse uneori amintirile, aceea 
de ar fi contaminate de prezent. 

x 
 Cât de nietzschean e Cioran, astfel cum e uneori 
apreciat? În orice caz nu unul smerit. „Nietzsche, mândru de 

«instinctul» său, de «flerul» său, deși a simțit importanța unui 
Dostoievski, câte erori a făcut în schimb, ce admirație față de 
o sumedenie de scriitori de mâna a doua și a treia! Ceea ce 
uluiește e faptul că a crezut și el că-n spusele lui Shakespeare 
se ascundea Bacon, cel mai puțin poet dintre filosofi. Dacă am 
întocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da repede seama 
că sunt, ca număr și gravitate, pe potriva celor ale lui Voltaire; 
cu circumstanța atenuantă totuși, pentru Nietzsche, că s-a înșelat 
adesea din voința de a fi sau de a părea frivol, în timp ce celălalt 
n-avea nevoie să facă acest efort”. 

x
  Senectute. De la an la altul, memoria cedează. Ai în 
față o mulțime enormă de chipuri umane care își caută numele 
și de nume care își caută chipul, de cele mai multe ori zadarnic. 
Lumea se dezarticulează ca într-un blestem. 

x 
 Credința și îndoiala, aidoma unei clepsidre care se 
răstoarnă periodic. 

x 
 Credința care te umple de spaimă e una inautentică, 
aidoma acelei oglinzi care-ți  acorda un chip de monstru. 
Încercarea maximă la care te supune credința reală e iubirea 
dureroasă a cărei sfâșiere are totuși un fundal al armonizării 
cu intimitatea ființei, decisiv. „Iubire pură pentru creaturi: nu 
iubire în Dumnezeu, ci iubire care a trecut prin Dumnezeu ca 
prin foc. Iubire care se detașează complet de creaturi pentru a 
urca spre Dumnezeu și se coboară însoțind iubirea creatoare a 
lui Dumnezeu” (Simone Weil). 

x 
 Amiază de noiembrie. Mirosul de apă stătută al cerului 
cenușiu.

x
 Un șablon, acela de „om cumsecade”. Dacă prea mulți 
îl rostesc în legătură cu cineva, cel cu pricina începe a ți se părea 
suspect.

x
 La spatele prudenței cu care te lauzi, stă forța de care 
te temi, precum un gardian.

x 
 „Un grup de cercetători britanici a realizat un studiu 
pe 170.000 de voluntari, cu vârsta medie de 50 de ani, care 
a băut cafea zilnic, timp de șapte ani. Oamenii de știință au 
făcut analize de sânge voluntarilor și au observat efectele 
miraculoase ale consumului de cafea, indiferent dacă era 
îndulcită sau nu. Voluntarii care consumau 2-4 cești de cafea 
pe zi prezentau cu până la 30% mai puține riscuri de a dezvolta 
boli neurodegenerative, afecțiuni cardiace și gastrointestinale. 
Un studiu similar a fost realizat și de cercetătorii chinezi de 
la Universitatea Medicală din Guangzhou. Cafeaua are un 
efect pozitiv extrem de important și atunci când este asociată 
cu anumite medicamente. Accelerând procesul de absorbție 
a medicamentului în sânge și amplificându-i efectul” (Click, 
2022). 

x
  Absolvirea de păcat a lui X reprezintă absolvirea 
acelei ființe sau și a păcatului în sine? Demonul sugerează că și 
a păcatului (vezi Berdiaev).

x
 A amâna: nu o dată a protesta, fie și discret, împotriva 
prezentului. Opresați de prezent, melancolicii, anxioșii, 
angoasații cultivă reflex amânarea. 

x 
 Pedeapsă funebră în Indonezia pentru oamenii care nu 
poartă mască în timpul epidemiei de covid: obligația de a săpa 
în cimitir gropile pentru cei decedați din pricina virusului.

x 
 Amicul: un companion agreabil pe diverse porțiuni ale 
drumului vieții. Prietenul: o ființă în convorbirile cu care poți 
deveni intemporal, stagnând în senzația unui absolut sufletesc. 

x 
 „Cu generația 2000, intrăm pe un teren minat. Dacă îi 
avem în vedere pe criticii literari constatăm o situație aproape 
fără precedent. (…) Odată cu excluderea din preocupările criticii 
a întregii literaturi române anterioare, a apărut în viața literară o 
fractură. S-au format două tabere. Ceea ce a dus la o veritabilă 
bătălie între «tineri» și    «bătrâni». (…) Consecințele se 
dovedesc în zilele noastre mai grave ca niciodată. Prezenteismul  
(…) caracteristic douămiiștilor, absolutismul concepției lor 
conduc nu doar la ignorarea trecutului, dar și la negarea lui. 
Cei mai mulți dintre predecesori sunt dați, pur și simplu, uitării. 
Un asemenea fenomen n-a mai avut loc din anii 1950, când 
proletcultismul jdanovist cultiva ideea negării trecutului ca 

modalitate de ruptură. (…) Ca și realismul-socialist, actualul 
prezenteism nu se sprjină pe o literatură valoroasă, cu excepțiile 
de rigoare, și nu susține cauza unei reale înnoiri” (Nicolae 
Manolescu).

x
  Te debarasezi de unele poveri morale în măsura în care 
devii victima lor, precum de o boală prin care treci obținând 
imunitate.

x
             …Și atunci s-a străduit să fie altminteri decât ceilalți, din 
teama de a nu fi deloc. 

x
 Prostia subtilă a lui X, calitate ce-l face aproape 
carismatic. Pentru unii semeni devine invidiabil.

x
 Poezia e o dreptate în sine resimțită intuitiv, o dreptate 
a creației.

x 
 „Este o schimbare abstractă care nu se fixează pe 
nimic. M-am schimbat eu? Și dacă nu sunt eu, atunci este 
această cameră, acest oraș, natura; trebuie să aleg. Cred că 
eu m-am schimbat: este cea mai simplă soluție. Totodată cea 
mai dezagreabilă. Dar în sfârșit trebuie să recunosc că eu sunt 
subiectul acestor transformări bruște. Ceea ce se întâmplă e că 
gândesc prea rar; atunci o grămadă de mici metamorfoze se 
acumulează în mine fără să-mi dau seama și apoi, într-o bună 
zi, are loc o adevărată revoluție. Asta e ceea ce a dat vieții mele 
acest aspect contrariat, incoerent” (Jean-Paul Sartre). 

x
          Scriptor. Cel mai mult timp îl consumă ruminând idei pe 
care nu izbutește a le trece în text. 

x 
 Remediu. Ducând o viață provincială, să optezi pentru 
o viață mic provincială.

x
 Raportul dintre ființa autorului și textul său, analoagă 
raportului dintre corp și umbrele mobile pe care le produce. 

x
 „Diferiți ca o rază de lună de un fulger” (dintr-un 
film).
                                                                                          x
 Apropie-te de Dumnezeu așa cum ești tu, așa cum 
este El. Harul poate coborî exclusiv în realul moral al ființei, în 
autenticitatea acesteia. „Duhul Sfânt se identifică în chip tainic 
cu persoanele umane (…) În El voința lui Dumnezeu nu mai 
este ceva exterior, ea ne dăruiește harul pe dinăuntru, arătându-
Se chiar în persoana noastră, atâta vreme cât voința noastră 
rămâne în acord cu voința dumnezeiască și conlucrează cu ea, 
dobândind harul” (Vladimir Lossky). 

x
 Senectute. Zile macerate de mărunțișuri ale trecutului. 
Prezentul face un pas înapoi. A.E.: „Dar viitorul?” Viitorul a 
devenit și el trecut. 

x
 Pisicile, aidoma elefanților, sunt digitigrade, adică 
merg în vârful picioarelor.

x 
 Nu o dată într-un text pe care-l citești pentru prima 
oară, dai de lucruri similare cu cele pe care le-ai notat cândva 
tu însuți. Uneori până aproape de o suprapunere formală. 
Satisfacție sau jenă? Amândouă în amestec. 

x
 „Un cercetător maghiar în domeniul neuroștiinței, 
Viktor Toth, și-a învățat cobaii din laborator să devină campioni 
la jocuri pe computer precum Doom, informează Daily Mail. 
Toth, de 30 de ani, spune că șobolanii au devenit experți în jocul 
cu împușcături. Sună ciudat, dar șobolanii Carmack, Romero și 
Tom se transformă în veritabili luptători de comando și execută 
misiuni imposibile luptând în teatre de operațiuni virtuale. (…) 
Tânărul și-a învățat animalele să iasă din labirintul virtual, să 
execute misiuni imposibile și să împuște inamici folosind un 
dispozitiv special atașat de corpul lor, poziționat în fața unui 
monitor. (…) Toth a descoperit că cei trei șobolani au o memorie 
fantastică și recunosc atât locul cât și personaje din realitatea 
virtuală” (Click, 2022). 

x
 „Unde totul este rău, trebuie să cunoști partea cea mai 
rea” (Herbert Bradley). Cu condiția ca răul să nu fie difuz și ca, 
prin urmare, această parte să existe. Ceea ce ar fi deja un bine…

x
 Iluzie închisă în real cum sâmburele în fruct.

x
 Amiezi de toamnă senine, de o căldură nuanțată de 
răcoare, un fel de a doua vară nordică, aducându-mi aminte 
de Blaga. Aceasta i-a fost meteorologia lăuntrică, înscrisă în 
poezia, dar și în ființa sa contemplativă, cu o lentoare solemnă 
a mișcărilor, cu privirea aruncată în răstimpuri spre zări, având 
aerul de a domestici infinitul. Îl priveam mai mult ca pe un zeu 
decât ca pe un om.

„Amiezi de 
toamnă senine”


